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ESTUDIO PRELIMINAR 


En 1891, un señor muy anciano, nacido el 
año de la primera invasión inglesa, debutaba en 
la literatura con un libro chacotón, alegre, op- 
timista: LAS BELDADES DE MI TIEMPO, de puro 
sabor porteño. Lenguaje, modismos, cuentos al 
caso, intención, burlas, todo era porteño. Hasta 
ciertos juguetones alardes de cultura europea y 
citas en francés. Salpicadas sus páginas de pi- 
ropos y alabanzas a mujeres de sucesivas ge- 
neraciones. Á las que el autor, don Santiago 
Calzadilla, siendo mozo, había festejado, o con- 
templado en silencio, o llorado amores, en la 
época de Rivadavia; a las bellezas inolvidables 
que vió atravesar serenamente, en un suave res- 
plandor, el Buenos Aires de la Dictadura; a 
las que abandonaron miedosas el antiguo ba- 
rrio del Temple, huyendo de la fiebre amarilla, 
para vivir en el norte; y a las muy jovencitas 
que le quitaban el sueño, ahora, en aquel año 
agitado todavía por la revolución de la Unión 
Cívica. 

El título correspondía, pues, a todos los tiem- 
pos del autor y del siglo. 
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Los historiadores del futuro consultarán em- 
peñosamente este libro de intención superficial 
y honda vida. Es uno de los muy pocos que 
traen un hálito fresco del pasado argentino y 
la palpitación de la antigua ciudad porteña. 
Como su autor era, en las letras, un principian- 
te, tiene muchos, pero muchos defectos; y el 
que úno más deplora, su brevedad. Faltó gra- 
mática y reflexión artística elemental. Desespe- 
ra la: precipitación con que pasa Calzadilla de 
un asunto a otro, sin demorarse, por ejemplo, 
en los antecedentes de un chisme o información 
privada que nos iba a llevar al secreto humano. 
de un personaje político. ¡La posteridad se lo 
hubiese agradecido tanto! ¡Nuestros historiado- 
res y cronistas y cumplidos parientes de próceres 
se han ocupado tan poco de lo íntimo, de lo 
esencial! O lo hicieron a medias, con fea cir- 
cunspección y mesura, de suerte que estropearon 
o anularon la verdadera fisonomía del héroe. 
Y menos mal cuando, a falta de fidelidad his- 
tórica, un escritor de innato genio inculto, como 
Sarmiento, sustituyó la realidad con una im- 
presionante figura de poema épico. (¡Sombra 
terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida se- 
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creta y las convulsiones internas que desgarran 
las entrañas de un noble pueblo!”). 
Precisamente, Calzadilla se ocupa de Qui- 
roga a propósito de las hijas, a quienes elogia 
con la más entusiasta simpatía. Fueron tal vez 
de las muchas que él festejó, cuando salían al 
balcón o en las tertulias. Cuenta que se las 
llamaba “las graciosas morochitas”; y circuns- 
tancialamente que después una de ellas, casada 
con el señor Demarchi, trajo a Buenos Aires, 
con piedad filial, la Dolorosa del escultor Tan- 
tardini, “la primera y más bella estatua que 
hasta hoy mismo posea nuestro cementerio”. Pe- 
ro nada refiere de Quiroga mismo, como si nada 
significase él comparado con sus lindas hijas. 
Dice únicamente que compró la casa en que vivía, 
por consejo de don Braulio Costa, y que se: ves- 
tía en la sastrería francesa de Dudignac y La- 
combe. ¿Qué le hubiese costado hablarnos algo 
más del hombre auténtico, de ese tal vez cacha- 
ciento señor provinciano que se avecindó en el 
barrio sur y a quien la historia sólo conoce 
terrificamente bajo el sobrenombre poético de 
“Tigre de los Llanos”? Sus ausentes informa- 
ciones se juntarían hoy con otras dispersas, como 
una muy curiosa de doña Encarnación Ezcurra, 
cuando, muy desazonada, escribe a su marido 
sóbre lo que le han hecho al pobre general Quiro- 
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ga en una reunión familiar: le han ganado con 
trampa, groseramente, todo el dinero que traía 
en el bolsillo. 

De todos modos, esta crónica nos acerca, co- 
mo ninguna otra, a la realidad viva del pasado 
porteño. La charla de Calzadilla es tan natural 
y él recuerda tan ingenuamente los sucesos, que 
con frecuencia uno deja el libro'de lado para 
pensar en eso que ya no existe. Salen del olvido 
imágenes que comparecen atónitas ante el Buenos 
Aires de 1891. Las antiguas, juntándose con las 
más nuevas, se saludan, hablan. Van y vuelven, 
procuran entenderse. Me parece oír algún cabo 
de diálogo, frases sueltas, o rotas. ¿No llevás 
peinetón?... Ya no se usa... ¿Dónde está la 
recova, y su arco grande? ... Por supuesto, es 
la avenida de Mayo en construcción. ¡Ah, llena 
de huecos! No hay como las masitas del puente 
de las Beatitas. Se me hace agua la boca. El 
Cabildo mutilado. ¿Ya no bailan el minuet? 
Ahora se viaja en tranway. A muchas casas les 
van sacando sus azoteas de tejas. ¡Qué disparate! 
Sí, una hija del virrey Liniers. ¡No me hallo! .... 
¡Cuántos negocios nuevos en la calle Florida! ..... 
Y gente caminando a prisa, sin mirar ni saludar 
a nadie. ¿A dónde van, por Dios? Pero fué otra 
cosa cuando la festejó Albarellos. Me parece que 
la cortesía, en general... ¿Si fuésemos por la 
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calle Santa Rosa, hasta lo de misia Pastora? Ya 
no se llama Santa Rosa. Ahora es la calle Bolí- 
var. ¡Áy, por favor, entremos a una casa de 
gente amiga tuya! Quiero ver plantas, tinajas 
con diamelas. Decile al negro que saque agua 
del aljibe. Quiero un vaso de agua fresca, bien 
fresca, con panal. ¡Cómo! ¿Y el zaguán? No 
hay zaguán, ni patio, ni aljibe. Toda la casa está 
arriba. Tendrás que subir por esta escalera. Ya 
casi no quedan casas antiguas. ¿Don Juan Ma- 
nuel de Rosas?... ¡Vamos, tonta! Hace muchos 
años que lo derrotó Urquiza. ¡Qué resolana! A 
esta hora se veían las negras llevando bandejas 
de higos, o dulces, o empanadas. Tendrás que 
explicarme qué son esos hilos encima de todas 
las calles. Antes, desde esta esquina, se veía el 
campo. ¿Pero dónde se han metido los negros de 
la ciudad? Bueno, ahí va uno, todo mugriento. 
Después, a Urquiza lo mataron... Tán... tán... 
tán... talán... Las campanas de San Ignacio. 
Suenan de otro modo. ¡También, con este ruido 
de corneta y esos muchachos que gritan!... Son 
vendedores de diarios... Porque a mí el perió- 
dico que más me ha gustado era Doña Retazos. 
Después, La Gaceta Mercantil. ¡Pobre Camila! A 
casa fué muchas veces. Ahora poco gobernaba 
Juárez Celman. ¿Quién es Juárez Celman? Hu- 
bo una revolución, y entonces... ¿Y Manuelita? 
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Se casó al fin con su amor, con Máximo. No 
aquí, sino en Inglaterra. Está mwy vieja. ¿Tanto 
tiempo ha pasado?... o cuando ella venía a ca- 
ballo, desde Palermo. Ese joven tucumano, tan 
tímido, y tan cumplido, se llamaba Alberdi. 
Compuso una contradanza que «bailábamos en 
todas las tertulias. Le puso un nombre medio 
remilgado. “El llorar de las bellas”. Hace ca- 
lor. Bajemos a la Alameda. Ya no hay Alameda. 
Alberdi se comprometió con los unitarios y tuvo 
que emigrar. Lo distinguía mucho Delfina de 
Vedia. ¡Qué preciosa mujer! Se casó con un 
poeta romántico y muy buen mozo. Mitre, que 
volvió a Buenos Áires con el general Urquiza. 
Fué presidente. Ahora todo el mundo lo llama 


don Bartolo. Yo soy mitrista, y mi hermana tam- 


bién. ¿Por qué está cerrado el balcón de Riglos? 
¿Ya no viven allí?... Bueno, si me prestás “La 
flor de un día”. Seguramente, los mozos y las 
niñas no saben querer como en mi tiempo. Cal- 
zadilla se enamoraba de todas. Pero lo tuvo loco 
Máxima Zamudio. Él vive todavía. Ah, no, no se 
pierde fiesta. Y enamorado como siempre. Cal- 
zadilla es lo único que no ha cambiado en Buenos 
Aires. 

Las voces callan de golpe. Yo retomo el libro, 
sin ganas de leer, y miro las letras del título. 
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Era verdad lo último que ha dicho, a mi oído 
interior, esa voz agravada en una ligera imagen 
de mujer que va conversando con otras imágenes, 
todas indecisas, sin facciones, una simple man- 
cha la boca, y los ojos sin mirada. Silueta de 
contorno ondulante como espiral de humo. Las 
formas que soñamos despiertos son siempre caó- 
ticas, mucho más que las figuras del sueño cuan- 
do estamos dormidos. 

Hay obras de alta literatura, de autores céle- 
bres, que no hacen pensar como este libro que. 
parece escrito a tropezones, sin plan, en prosa 
de aficionado, con anchas lagunas en su desarro- 
llo y deplorables remiendos en el estilo. Hace 
pensar, sin duda, por los vestigios que trae de 
la intensidad sentimental con que vivían las 
personas recordadas por el autor, y por un hálito 
que llega de la ciudad familiar y por el encanto 
sereno de sus mujeres. 


*x 


El enamorado libro evocador fué un éxito 
mundano sin comparación, y un éxito literario 
nulo. Ningún crítico le atribuyó importancia. Y 
sólo mundanamente lo leyeron los escritores. Ca- 
si todos los escritores eran gente de salón y co- 
nocían a Calzadilla. Nadie apreció en la obra 
un mérito cuya falta dañó y sigue dañando a la 
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literatura de América latina: la libre sinceridad. 
Por cierta vanidosa continencia y el inhibitorio 
miedo al ridículo, dejaron aquí de escribirse 
muchas páginas de interés humano universal y 
de reveladora poesía. Lo mejor del Facundo y 
Recuerdos de provincia reconoce una esponta- 
neidad específica, precisamente esa cualidad que 
tuvo, sin ser escritor, don Santiago Calzadilla, y 
que no tuvieron muchos que pasan por escritores 
y hasta por escritores consagrados, en el aun 
inculto, confuso y anárquico concepto de la crí- 
tica argentina. 

Las confesiones y recuerdos de Calzadilla 
arrostran el ridículo con desenfado y con gracia. 
No hizo diferencia entre escribir y charlar. Por 
eso sentimos en cada línea suya un sabor por- 
teño penetrante, que él no se propuso en ningún 
momento hacer sentir. Y él mismo vive, en Las 
BELDADES DE MI TIEMPO, con humanidad intensa 
y resulta un personaje del más notable interés 
literario. 

“¡Pero si es Calzadilla hablando!”, comenta- 
ron sin duda aquellos que solían escucharle en 
el Club del Progreso, o en el hotel del Tigre, o 
en tertulias caseras. Y él había hablado, durante - 
su vida, muchos libros como ése, y también 
mejores. 
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Un documento del “Apéndice” traduce el efec- 
to que produjo, apenas publicado el primer ca- 
pítulo, en la gente antigua, en la gente que 
sobrevivía con el autor al Buenos Aires des- 
aparecido: la carta firmada “Una de 48 (a 
oro)”. 

(Conviene advertir que Calzadilla se puso a 
escribir LAS BELDADES DE MI TIEMPO a pedido 
insistente de sus amigos, y que antes de editarse 
en volumen lo había ido publicando Bartolito 
Mitre en una sección muy leída que él dirigía 
en el diario “La Nación” con el seudónimo de 
“Argos”). 

“Una de 48 (a oro)” — denominación que 
remeda un chiste de Calzadilla sobre su propia 
edad — está pasando días dichosos con la lectura 
de aquellos recuerdos de su “muy estimado ami- 
go”, como lo dice en la carta. ¿Dónde y cuándo 
lo trató? Tal vez en los salones rojos de la Ti- 
ranía, o antes, en aquellas tertulias deliciosas 
del barrio sur donde todos se conocían y donde 
eran vecinos conspicuos don Bernardino Rivada- 
via y su “arrogante señora”, hija de un finado 
virrey. 

Probablemente, “Una de 48 (a oro)” fué de 
las muchas festejadas por Calzadilla. Lo deja 
suponer el entusiasmo de su carta y los grandes 
elogios que le tributa por la maestría con que 
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tocaba en el piano, como nadie, las variaciones 
sobre “Los Hugonotes” y “Don Pasquale”. 
“¡Usted me ha hecho feliz!”” — exclama a tiempo 
de satirizar a los zonzos, así los llama, “que no 
serán capaces de entenderle su libro y lo tomarán 
para burla”. 

Y a la verdad esta porteña de otra época com- 
prende a Calzadilla mejor que los literatos y 
sabe expresarse admirablemente. Del primer ca- 
pítulo publicado en la sección de “Argos”, co- 
menta los aspectos más sugerentes, y lo más 
intencionado, y corrobora lo anecdótico con más 
anécdotas. También ella tiene ingenio, chispa, 
naturalidad. 

Especialmente le impresiona una confesión de 
su amigo que en las Memorias de cualquier hom- 
bre célebre sería página famosa y citada con fre- 
cuencia: allí donde cuenta que a los trece años 
todavía su madre lo vestía de mujer y así lo 
mandaba a una escuela de niñas. Inefablemente 
porteño es el motivo que tuvo su madre para 
encubrir el verdadero sexo de la criatura. Y es 
que en el fondo de sus maternales sentimientos 
deploró no haber tenido una hija, y quiso hacerse 
a una ilusión, 

Era una santa señora. Presidió dos veces, más 
tarde, la Sociedad de Beneficencia. Y su marido, 
ciudadano respetable, que buenamente consintió 


XVI 


ESTUDIO PRELIMINAR 


el engaño, prestó largos servicios al país desde 
la constitución de la Primera Junta en 1810, y 
fué el segundo presidente del Club del Progreso. 

Los mimos y las precauciones de la madre 
mantuvieron en una maravillosa inocencia al 
varoncito convertido en niña. Jugaba con las 
muñecas, tenía de ellas “una gran colección”. 
Ya mayor aprendió a bordar en la escuela de 
las Ituño y en la de “la señora de Cabezón”, 
adonde iba, según dice, “llevando el bastidor 
junto con los libros”. Su coquetería era tanta 
como después su desatada pasión por las muje- 
res lindas. Oigámosle contar: “...y aun me 
acuerdo como si fuese ahora del contento con 
que salía a lucir un vestido claro, y un sombrero 
de paja de Italia, adornado con una pluma colo- 
rada, que decían me sentaba muy bien”. 

¡Cuántos requiebros habrán regalado su oído, 
conforme a una época en que las jovencitas solían 
casarse a los trece y catorce años! 

¿Cómo llegaron a sospechar las maestras que 
en la graciosa hija única de la señora de Calza- 
dilla se ocultaba un adolescente? El libro no lo 
cuenta. Pero tuvieron ellas una grave explicación 
con la señora madre, quien adujo, desconsolada, 
la absoluta inocencia de su criatura. Les hizo 
notar que sus juegos eran siempre con las niñas 
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más chicas. (Tal vez juiciosamente prevenido 
contra la compañía de las grandes). 

De nada sirvieron las desesperadas razones 
maternas. La señora de Cabezón fué inflexible 
y Calzadilla tuvo que aprender a bordar en otra 
escuela. Y siguió vistiendo su trajecito claro y 
su sombrero de paja de Italia. “Hasta que — de- 
clara — ¡desperté!...” 


La existencia de Calzadilla atraviesa las épocas 
sucesivas de la ciudad sin grandes contrariedades 
mi dolores. El candor de su filosofía optimista 
le curaba prontamente las heridas de alguna 
pasión desdichada. La cambia por otra, o se 
refugia en la música. Así lo hace en la ocasión 
de su mayor sufrimiento amoroso. Compone 
un vals titulado “Las penas” y lo dedica al más 
alegre de sus amigos, cuyas iniciales pone: S. ÑN. 
Entonces ocurre algo tan grave que no se decide 
a contarlo. Algo sin duda atroz. Es un secreto 
que se llevará a la tumba. Probablemente, el más 
alegre de sus amigos, S. N., se casó con la inspl- 
radora del triste vals. 

También él se casa y es feliz con su mujer. 
Viajan por Europa y allá no se enamora de nin- 
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guna extranjera. A él sólo le gustan las criollas, 
los diferentes tipos de criollas, las incompara- 
bles mujeres de Buenos Aires. De las europeas 
dice que son unas “gringas insulsas”. 

Con la dictadura de Rosas, que para tantos 
fué desolación, su felicidad no se oscurece. Al 
contrario. Á esa época se refieren algunas de 
las páginas más palpitantes de entusiasmo y 
de alegría y de admiración por las más lindas 
de sus mujeres. Inútilmente nos habla de los 
horrores y de los crímenes cometidos por la 
Mazorca, y de cómo él también tuvo que tomar. 
el camino de la emigración. Emigra, dice, por- 
que no quiso dejar de usar la barba en U. Su 
emigración fué sin duda corta. Porque en 1844 
lo hallamos divirtiéndose de lo lindo en los bai- 
les, a donde concurría “don Prudencio Rosas, 
insigne bailarín, muy inclinado a la galantería”. 
Y en lo de Senillosa, la excelente señora “misia 
Pastora”, hace que las niñas bailen el cielito 
criollo que enloquece de gusto al “rubio gene- 
ral”, hermano del Restaurador. Calzadilla re.. 
cuerda jubilosamente estas veladas, donde el 
caballero se arrodillaba ante su dama al echarle 
una relación. “Era de desgañitarse al oír la rela- 
ción de don Prudencio, cuando le tocaba el turno, 
o la de don Baldomero García; y sobre éstas las 
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del célebre Perico Hernández, el criollo más 
salado” (*). 

Calzadilla suspira también recordando los bal- 
les frecuentes que daba, entre otras señoras, la 
madre de Rosas, doña Agustina López de Osornio. 

Sí, la vida transcurrió llena de dulzura y de 
originales encantos para el autor de Las BELDA- 
DES DE MI TIEMPO durante aquella tiranía que 
él fustiga con términos tomados de la literatura 
antirroststa. 

En su crónica, las mujeres de entonces Tes- 
plandecen como astros, y son bellezas típicas y 
únicas. Nunca hubo nada igual a doña Agustina 
Rosas de Mansilla, o a “su rival Avelina Sáenz 
de Sáenz Valiente”. O a una de quien se ena- 
mora locamente el padre de Calzadilla ya muy 
viejo; pero de modo tan ideal, tan infantil, que 
lo confiesa a todo el mundo y sin duda a su 
propia anciana esposa. Por eso alguien pretende, 
sutilmente, cuenta el hijo, que él era, en realidad, 
padre de su todavía tan candoroso padre. 

Mientras se van publicando los capítulos del 
libro, ocurren episodios nuevos en la perenne 
actividad sentimental de su autor. Vive desde 
hace tiempo en el Tigre, lugar que le apasiona 
por los encantos de su naturaleza como por las 
reuniones del hotel. Una tarde, viniendo de allá 


(1) Se trata, probablemente, de Pedro León Hernández del Co- 
pedo de Jesús, tío carnal de José Hernández, autor del Martín 
ierro. 
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en el tren, se pone a cortejar a una jovencita. 
Ál azar de la conversación ella le advierte: 

—No tengo más que diecinueve años. 

Calzadilla se pone serio, la mira con expre- 
sión contrariada, y al fin le declara: 

—Entonces usted no me conviene. 

Y explica, en la sección de “Argos”, que se 
lo dijo así porque él se ha plantado en las de 
dieciocho. Nadie debía equivocarse — añade — 
suponiendo que las beldades de su tiempo eran 
las antiguas. “*...son las de ahora, como una 
hermosa rubia que vi el otro día y me dijeron 
que se llamaba Inés Dorrego, recién venida de 
Europa, y una verdadera preciosidad llamada 
Quirno Pizarro, de dieciséis años”. 

. También ocurre, durante la publicación de sus 
recuerdos, que está en la calle con un amigo de 
su misma alta edad, cuando ven venir hacia ellos 
a unas ancianas. Las reconocen. Son beldades de 
otra época. Ambos se acercaron a ellas, muchí- 
simos años atrás, como amantes rendidos. Y, 
ambos ahora huyen, “para no mortificarlas con 
nuestra indiferencia después de tanto adorarlas”. 

Calzadilla hizo mal en publicar esta huída. Tal 
vez una de las ancianas era la desconocida autora 
de la simpática, entusiasta carta firmada “Una 
de 48 (a oro)”. Pues no volvió a escribirle. 


Carlos Alberto LEUMANN. 
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En Las BELDADES DE MI TIEMPO hay información bio- 
gráfica substancial de Santiago Calzadilla, aunque traí- 
da al azar de la crónica y según la requiere el asunto 
de la obra. La hay, asimismo, en los dos curiosísimos 
documentos olvidados que en esta edición se añaden 
al Apéndice: el testamento de Calzadilla, escrito y 
publicado en La Nación pocos días antes de su muerte 
— Y que no por auténtico deja de trasuntar un gene: 
roso humorismo — y la original Confesión que ante- 
riormente le arrancó don Manuel Láinez. 

De suerte que sólo falta, para completar las noti- 
cias relativas a personaje tan interesante en la vida 
porteña del pasado siglo, coordinar los datos esparci- 
dos en este volumen con una idea general, 

A los pocos años de sustituir con ropas viriles el 
vestido de mujer y el sombrerito encintado, de paja de 
Italia, que según lo cuenta llevó por un candoroso 
deseo de su madre, Calzadilla era un joven arreba- 
tado de entusiasmo musical. Uno de los concurrentes 
asiduos a los espectáculos de la primera compañía de 
ópera que vino a Buenos Aires, con la célebre Angelita 
Tani. 

Esto ocurría el año 1824. El propio testimonio de 
Calzadilla, en su libro, demuestra que la fecha de su 
nacimiento no es el año 1817, como lo declara entre 
chistes su mencionado testamento, sino el año 1806, 
que tengo por conducto fidedigno, 
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Tan seriamente se dedicó a la música, que fué com- 
positor y crítico lírico, acaso el primero de los que 
hicieron metódicamente crítica de música en el perio- 
dismo nacional. También fué militar, y como tal se 
distinguió en el Perú, como ayudante del general Ra- 
món Castilla, y después de caído Rosas como defensor 
de la frontera contra los indios. Acompañó en Bahía 
Blanca al coronel Silvino Olivieri. 

Se casó con una hija del general Lavalleja y con 
ella hizo un largo viaje por Europa. 

Fué, sobre todo, un mundano ingenioso, tanto que 
hombres como Sarmiento y Eduardo Costa cultivaban 
su amistad y se entretenían dichosamente con su char- 
la espontánea. 

Una anécdota desconocida sobre su trato con 
Sarmiento: 

Convecinos ambos en el Tigre, Calzadilla Mega una 
tarde a casa de Sarmiento con magníficos duraznos 
briscos en un vasto pañuelo atado por las puntas. Al 
poco rato estaban sentados a la mesa del comedor, con 
otras personas más, y mientras se anima la charla, Sar- 
miento parte un durazno con los dedos y lo engulle; 
cosa que repite varias veces. Pero al advertir que 
Calzadilla hace otro tanto y aun con más presteza que 
la suya, toma un cuchillo de mesa por la hoja y le 
pega en las manos con el mango, a tiempo de incre- 
parle así: 

—¿Es que ha venido usted a visitarme o a comerse 
mis duraznos? 

La galantería, el buen humor y una especie de 
original filosofía práctica fueron sus características 
constantes, y las demostraba a veces en momentos de 
tristeza íntima. Su padre, que fué funcionario público 
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desde comienzos del pasado siglo hasta la época de la 
reorganización nacional, murió centenario en 1883. A 
poco se le murió la madre y en seguida su mujer. No 
tenía hermanos, no tuvo hijos. Y la idea de esta sole- 
dad interrumpe con un lamento su chispeante confe- 
sión, cuando lo interroga don Manuel Láinez (*). 


(1) Debo a don Julio Piquet y a don Jorge Drago Mitre, datos 

- y aclaraciones interesantes, que mucho me han servido para referen- 

cias biográficas y notas en esta edición de LAS BELDADES DB MI 
TIEMPO. 
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NTE ARO ND ESE EÓSN 


A MIS SIMPÁTICAS LECTORAS, Y SI ACASO... 
A MIS LECTORES 


Este libro, o como ustedes quieran llamarle por su 
forma, sale a luz sin pretensiones de ningún género, 
como si dijéramos huérfano; no causará dejos amar- 
gos a nadie, por la muy sencilla razón de que no tiene 
principio ni fin; como quien diría, sin pies ni cabeza. 

Y podría caracterizarse también con la cuarteta de 
fray Gerundio, que dice: 


“Se toma como jugando, 
Se empieza como naciendo; 
Y va creciendo, creciendo 
Lo que entró, burla burlando”. 


Cuando en el seno de la amistad refería yo algunos 
cuentos o episodios alegres de mi vida viajera, a mis 
amigos íntimos, a la hora en que cumplía 48 años a 
oro, me incitaban a que los publicara y con ellos mis 
impresiones en un libro. Al efecto, remití algunos 
apuntes a mi distinguido amigo el notable publicista 
doctor don Adolfo Saldías, que adelantándose a mi pro- 
pósito, publicó el precioso artículo prestigiando la idea 
en que principia la obra, en el diario La Nación, y 
obligándome así, en cierto modo, a realizarla, lo que 
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tal vez no habría hecho sin esta especie de aguijón, 
porque ante todo me precio de perezoso (1). 

En prueba de mi última aserción, pasaban los días 
y los meses, y el propósito se envejecía a la par del 
autor. 

Hacer un libro de cuentos de cosas viejas podía 
parecer un colmo de vanidad, pues no es otra cosa 
que parodiar a las modistas de confecciones, que con 
un montón de trapos y de retazos, de más o menos 
lindos colores vivos, hacen un vestido con título de 
nuevo; pero que si se le examina, no tiene valor algu- 
no, ni intrínseco, ni artístico. 

Así es este mi libro, el cual, si fuere acogido con 
benevolencia, como parece que lo fueron los capítulos 
sueltos que el distinguido Argos (2) publicó en su 
amena sección del diario La Nación, colmaría las es- 
peranzas del improvisado autor, alcanzando un éxito. 
piramidal. 

Pero si no fuese así, y el respetable público lo reci- 
be con indiferencia o frialdad, daré un fiasco colosal 
que a ninguno habrá hecho mal, si no es a las finanzas 
del autor, finanzas ya muy comprometidas por la crisis 
actual. 

¡Qué más quieren ustedes que les diga! 


SANTIAGO CALZADILLA. 
Buenos Aires, Julio de 1891. 


(1) Para obligarlo, precisamente, escribió Saldías el mencionado 
artículo. Y otro después, para comentar la obra de Calzadilla, y 
que hallará el lector en el Apéndice de este volumen. 


(2) Argos era don Bartolomé Mitre y Vedia, hijo del general, y 
llamado por todo el mundo Bartolito. Figura admirable y repre- 
sentativa del Buenos Aires de entonces, el periodismo reveló un 
aspecto de su espiritualidad ingénita. En La Nación tenía a su 
cargo, y firmaba con ese seudónimo, la interesantísima y muy 
leída sección titulada “A pesca de noticias”. Pescó las memorias 
de Calzadilla e intervino en algunos de los episodios que wuidosa- 
mente alternaron con la publicación fragmentada del libro. 
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La necesidad de dar a mis elucubraciones hasta don- 
de posible sea un orden cronológico, me obliga no sólo 
a invertir el de los capítulos, sino a rectificaciones y 
supresiones indispensables en favor de mis lectoras. 

Cuando se ha vivido mucho, y se ha observado mu- 
cho también, es de ver el espíritu de despilfarro de la 
vida de que hace alarde la juventud de estos tiempos, 
sobre todo la del sexo femenino; por el apresura- 
miento de las madres para hacer figurar a sus hijas 
en el torbellino de las fiestas, de que se separaron du- 
rante su educación y su crecimiento. Si es bonita, la 
presentan a los 15 años a las miradas curiosas de la 
sociedad, a gozar con ellas de las ventajas de su apa- 
rición repentina e inesperada. No piensan que colo- 
can al precioso retoño en la falsa posición de que 
apareciendo tan temprano se le tome después por de 
más edad que la que realmente tiene. 

Es un principio inconcuso, que el que comienza tem- 
prano, acaba temprano también; y que a fuerza de 
mostrarse en todas partes una señorita, pierde el pres- 
tigio de la novedad cuando le llega la época en que 
la mujer está en la plenitud de su crecimiento como 
de su belleza; que es a los 20 años a lo menos. En 
apoyo de lo que vengo exponiendo estamparé aquí un 
diálogo que al respecto no le falta oportunidad: 

—¿Quién?, fulanita. .. 

—¡Sí! 

—¡Pues si tiene más de 30 años! 


—¡Qué ha de tener 30 años, doña Escolástica, si esa 
niña es de ayer! 

—¡Pues misia Cándida, si está usted equivocada! 
Hace diez años, cuando menos, en aquel baile que le 
dieron a Sarmiento en el “Progreso”, fué una de las 
más festejadas y la pusieron en la crónica... hasta 
dijeron que se casaba, porque anduvo toda la noche 
de temporada con Pedrito, mi sobrino. 

—Pero usted vió que no se casó... ¡y todavía no 
tiene novio! 

—¡Perfectamente!, y desde entonces figura, y no 
sería extraño que ahora la sacaran entre las bellezas 
de aquel tiempo cuyo libro se anuncia... 


Las ventajas de la educación europea al respecto son 
incuestionables. Por eso la vida de la mujer que en- 
tre nosotros termina a los 35 años, allí dura hasta los 
60, porque las jóvenes no salen a la sociedad sino bien 
preparadas y fortalecidas por la edad. Así la vida de 
la madre es más extensa y más duradera, pues cuando 
se presenta con ella lo hace como una amiga, y no 
con una niña inexperta a quien es preciso enseñarle 
hasta el sentarse bien. 

No ha mucho asistía en Burdeos a un baile, y vi se- 
ñoras de más de 50 abriles que valsaban como unas 
jóvenes, y se hacían admirar (buenas mozas todavía), 
más aún por la cultura de su trato y el encanto de sus 
maneras que por el lujo de sus tocados y el brillo de 
sus joyas. 

Por eso allí la mujer no pierde sus formas plásti- 
cas, ni engorda desmesuradamente, como sucede a 
nuestras señoras, hasta llegar muchas de ellas a la 
obesidad al quinto lustro. El abandono y la falta de 
coquetería en una mujer es su peor enemigo. 
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¡¡Es preciso reaccionar, pues, a toda costa!! Y no 
me digan a fe que esto no es regla infalible por algu- 
nos casos aislados, verbi gratia: la bellísima Agustina 
Rosas de Mansilla, dicen que se casó a los 15 años, 
y ha durado hasta hace poco; lo mismo que su rival 
la señora Avelina Sáenz de Sáenz Valiente, y Manuela 
Machado, la cordobesa, porque estas mujeres encan- 
tadoras son la excepción de la regla. Fueron estrellas 
rutilantes que brillaron en el cielo argentino de tal 
manera que el astrónomo de aquellos tiempos, el clé- 
rigo don Bartolito Muñoz, que observaba los astros y 
era el que hacía los almanaques, las puso (por equi- 
vocación, sin duda, no creo que por malicia) en el 
catálogo de las constelaciones más brillantes del cielo 
austral (1). 

También es un principio higiénico para la belleza 
de la mujer, y para contribuir a vigorizarla, para lle- 
nar su gran misión maternal, el de fortalecerla duran- 
te su desarrollo, ha dicho Larrochefoucauld, si quere- 
mos que nos den opimos frutos, o sea generaciones 
fuertes y viriles, antes de entregarlas en tan tierna 
edad a los embates de las pasiones que vienen desgra- 
ciadamente sin buscarlos, demasiado temprano en este 
mundo bendito. 

Y con perdón de ustedes me sacaré a ejemplo yo 
mismo, que estoy escribiendo este libro de los recuer- 
dos de una vida agitada y viajera, como ha dicho mi 
brillante biógrafo; exponiendo el éxito de mi obra 
con un elogio inmerecido, a que no la terminen; y 
juzguen las que tanto se empeñan en hacer figurar 


(1) Bartolomé Muñoz, sacerdote español que vino muy joven a 
nuestro país, en 1776. Hizo el doctorado en la Universidad de Chu= 
quisaca. Trabajó con actividad incesante en investigaciones de 
orden científico, fundó periódicos, y el Almamaque Patrio a que 
alude Calzadilla. Fué arqueólogo, y ya viejo se dedicó a la astro- 
nomía, juntamente con el ingeniero Felipe Senillosa. 
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antes de tiempo a las jóvenes, lo que vale a la huma- 
nidad el hacerlas despertar lo más tarde. 

Es verdad que también es cuestión de temperamento, 
como decía Tartás, el asiduo asistente a todos los fu- 
nerales, que terminaba acompañando a los doloridos 
a la casa, y que los obsequiaban con sabrosas jícaras 
de verdadero chocolate, ofrecido con marcadas mues- 
tras de agradecimiento. En aquel entonces no se al: 
morzaba de tenedor como ahora, en que se hace una 
verdadera comida, y el obsequio de los funerales era 
un aliciente para no faltar a la cita (los más). Ahora 
todo ha cambiado, y ya no hay atención ninguna con 
el que se molesta dejando sus ocupaciones más pre- 
miosas, y se contentan con sólo poner estas sacra- 
mentales palabras: “¡El duelo se despedirá en la puer- 
ta del templo!” ¡Única invitación!... de invención 
moderna, fruto de la época de las luces y de las cru- 
ces, con lo que todo termina y se van los doloridos 
derechito a ver y escudriñar la herencia que les dejó 
el difunto. 

Pero vamos al cuento. 

- Yo atribuyo la larga vida que desde tantos años me 
viene atravesando, 48 años... a oro, según agregó mi 
excelente amigo el señor ministro de Chile, don Gui- 
llermo Matta, que oyó la cifra; y que también estoy 
dispuesto a dársela de barato. La inocencia de mis 
primeros años y los hábitos de buena educación, cuyo 
cuidado tuvieron mis padres, sin ejemplo entre los de 
mi edad, seguramente dieron su fruto. Ahora voy a 
entrar en materia, y que no se me enojen los persona- 
jes biografiados que presento si salen como eran en- 
tonces, en que no había ni polvos de riz ni veloutine 
para tapar los defectos del rostro y de la edad. 

A mis 18 años, en que ahora los jovencitos imberbes 
pasean en caballos ingleses con el estribo en la gar- 
ganta del pie, como dicen que les han enseñado en la 
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equitación, y que les hacen guiños a las pollitas como 
si fueran hombres; en esta época me puse el primer 
casaquín, especie de jaquet que me duró hasta los 
20 años, en que recién comencé a perderles el miedo 
a los difuntos. Buen cuidado tenía yo, al acostarme, 
de registrar debajo de mi cama, a ver si se había es. 
condido el diablo y que no me pegara un susto des- 
pués. ¡Oh! qué tiempos aquellos tan dichosos; y és- 
tos ¡¡cuán calamitosos!!, ¡pero cómo ha de ser!... 
todo se ha de componer, como dice el presidente cada 
vez que le llega la ocasión de echar un párrafo sobre 
la situación financiera que nos consume. 

En 1836 los barrios del sur de Buenos Aires eran el 
Saint - Germain de la aristocracia porteña. Las fami- 
lias de Darregueira — de don Antonio Sáenz, rector 
de la Universidad (en el convento de San Francis- 
co) —, la casa de los Luca, la de correos, regenteada 
por uno de ellos, cuya esposa la señora doña Isabel 
Casamayor, fué una de las mujeres más cultas, que 
acompañada de las distinguidas señoras Lucía Riera 
de López, y doña María Sánchez de Mendeville, fue- 
ron de las que fundaron la Sociedad de Beneficencia 
instituída por Rivadavia (que también vivía frente al 
paredón de Santo Domingo, en ese barrio). La fami- 
lia del autor del Himno Nacional, don Vicente López 
y Planes, las de Esperón, la de Agiiero, la de Sarratea, 
la señora Pascuala Beláustegui de Arana, la gran casa 
de don Juan Vivot frente a la iglesia de los Belermitas, 
transformada hoy en casa de moneda, donde dicen 
que se fabrican los argentinos de oro de cinco duros, 
de los que muchos, como yo, no hemos visto ni la 
muestra. 

También se encontraba aquí la gran casa de la se- 
ñora doña Juana Cazón, casada con don Joaquín Almei- 
da Portugués (alias maneta). Vivía y murió en la casa 
de su propiedad, calle del Perú esquina a Belgrano, 
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gue era conocida por de la virreina vieja, y hoy está 
en ella el Monte de Piedad. Al morir, el año de 1848, 
dejó esa casa a la administración de la Cofradía del 
Santísimo Rosario, para que de sus alquileres se hi- 
cieran cuatro partes: una, para el hospital de muje- 
res; otra, para el de hombres; otra, para la Santa 
Casa de Ejercicios, y la última para que la misma Co- 
fradía costeara la misa de Una todos los domingos y 
días de fiesta en Santo Domingo, y además una fun- 
ción anual al Patriarca San José. Lo que se ha estado 
cumpliendo por sus mayordomos y se cumple actual- 
mente como el primer día. 

Esta misma casa tiene al frente de su puerta prin: 
cipal un escudo de nobleza perteneciente a la familia 
del padre del obispo Medrano, rótulo que está cu- 
bierto por el gran tablero anuncio del Monte de Pie- 
dad. Las temporalidades, frente al Mercado Central. 
Todo esto apiñado y formando el centro de los estrados 
más distinguidos de aquel tiempo inolvidable, pero 
que muchos no recuerdan, sin embargo. 

Pero sigamos. La familia de don Martín Alzaga; la 
del general don Félix Álzaga; la respetable señora 
doña Dalmacia Caviedes, en su casa esquina frente a 
la iglesia de Santo Domingo, donde había el café de 
este nombre. A la derecha de la misma iglesia la lin- 
da señora del ministro Tagle, doña Máxima Olmos, 
los Martínez de Hoz, la casa del general don Eustoquio 
Díaz Vélez, que se ha hecho célebre por la invención * 
de aquella exclamación convertida en aforismo argen- 
tino: “Pobre patria en manos de mi hijo Eusto- 
quio” (1). La de la señora doña Joaquina Izquierdo, 
donde se daban tertulias científicas de literatura y 


_(1) Designado el general Díaz Vélez gobernador intendente inte- 
rino de Buenos Aires en 1818, habría entonces atribuído a su pa- 
dre, humorísticamente, la exclamación que comenta Calzadilla. 
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música; mujer muy instruída en achaques de literatu- 
ra. La familia numerosa del señor don Vicente Casa- 
res, cuya hija Agustina, notable belleza de aquel tiem- 
po, fué también una de las más elegantes amazonas 
que jineteaba en briosos y asustadizos caballos crio- 
llos de la pampa; siempre acompañada de los dos 
buenos amigos, su señor padre y el mío, don San- 
tiago Calzadilla. En fin, esta relación sería intermina- 
ble, pues como he dicho ya, aquí estaban la flor y 
nata de aquellas familias aristocráticas, que todas se 
conocían, sin que ninguna, ni aun teniéndolo, se pu- 
sieran el “de” del título nobiliario con que hoy quie: 
ren aparecer disfrazados “ilustres desconocidos”, co- 
mo dice Mansilla. 

Pero, cómo dejar en el olvido el bazar de Infiestas, 
donde se vendieron los primeros fósforos de cera, que 
como una novedad vinieron a meter barullo en aque- 
llos tiempos; y el célebre baratillo de Cagan Dando 
y una fábrica de cristales que lapidaba vasos, en ese 
edificio de las Temporalidades, esquina de Perú y 
Alsina, que también fué asiento de la filarmónica. 

¡Y las confiterías! 

Pero hasta las casas donde se elaboraban las más 
ricas masitas (en el puente de Las Beatitas), que se 
llevaron el secreto de la receta, con gran desesperación 
de Manuel Tobal. Las tortas apetitosas, y los célebres 
pastelitos de hojaldre finísima de los Granados, que 
no se necesitaba el olfato de Calíbar, el célebre 
rastreador, para dar con la alacena que los guar- 


daba (*). 


(1) A muchos lectores no interesa el Apéndice de un libro. Esto 
sería deplorable para el caso de LAS BELDADES DE MI TIEMPO, cuyo 
Apéndice resulta más bien una extensión de la obra. Y nada más 
capitoso, desde luego, que la carta firmada por Una de ¿48 (a oro), 
con graciosas añadiduras al recuerdo de las masitas en el puente 
de las Beatitas. 


11 


De esto, y muchos más encantos positivos de una 
existencia tranquila y honorable, se gozaba por aquí 
en los barrios del sur. 

¡No había Bancos, esta carcoma que nos ha liquida- 
do a todos! ¡Ni menos Banco Hipotecario!, ¡ni de 
Descuentos! en que muchos no han descontado sus fi- 
guras, de miedo de que los secuestraran y no pudieran 
seguir descontando más. 

¿Y las tertulias de aquel tiempo? Pero esto sí que 
era agradable, sin más obsequio que un rico vaso de 
agua fresca del aljibe, con panal; el mate, la alegría 
y el bienestar, para las autoridades que campaban por 
sus respetos; y si se oía hablar de que alguien se ha- 
bía suicidado, era allá por la muerte de un obispo, y 
nadie moría enfermo del corazón, como ahora, ni de 
la bala de un rémington. 

Pero volvamos a mi cuento. Yo no tuve hermanos, 
y la autora de mis días, que en sus maternales senti- 
mientos no se conformaba con no haber tenido una 
hija, viendo la inocencia de mis juegos y de mis pro- 
cederes, me solía vestir de mujer a los 13 años, y aun 
me acuerdo como si fuera ahora del contento con que 
salía a la calle a lucir un vestido claro, y un sombre- 
ro blanco de paja de Italia adornado con una pluma 
colorada, que decían me sentaba muy bien. 

Me enseñaron a leer en escuela de mujeres, o cuan- 
do más en alguna de ambos sexos, que frecuenté has- 
ta grandazo como era, y aprovechando de mi traje, 
estuve cerca de un mes en la escuela de las de Ituño, 
y en la de la señora Cabezón, en donde me comenza- 
ron a enseñar a bordar, pues llevaba el bastidor junto 
con los libros; hasta que las maestras maliciaron, y 
mi madre declaró que nada tenía de extraño este tra- 
je, vista la inocencia de mis gustos y de mis propen- 
siones, pues mis juegos eran siempre con las niñitas 
más chicas y con las muñecas, de que teníamos reuni- 
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das una gran colección que conservé por mucho tiem- 
po, hasta que ¡desperté!.... 

Después ¡quantum mutantur ab illo! 

Pero para terminar este capítulo contaré una histo- 
ria de aquel tiempo para aquellos que les sigue ha- 
ciendo cosquillas la idea de anteponer el de a su apelli- 
do, sin tener una propiedad o edificio a que arrimarlo. 

Había entonces muy pocos carruajes, y menos para 
alquilar. La sola cochería que existía era una en la 
calle hoy de Alsina, frente a la gran casa que fué de 
don Joaquín Belgrano; y era su único dueño un par- 
do llamado maestro Roque, de la casa de mis abuelos 
maternos; fué fiel a su ama en la riqueza, y la lleva- 
ba con todos sus nietos en un gran coche que fué de 
la Virreina Vieja, a presenciar los fuegos artificiales 
en la plaza de la Victoria, allá por los años 1828 a 31. 
Era muy lujoso este coche, pues llamaba la atención 
con sus cuatro pares de mulas negras, a la Daumond, 
y por el traje de sus jockeys negros. 

El maestro Roque había hecho fortuna (que fué lo 
que le perdió). Pues el diablo, que en querer tiene 
muchas sutilezas, le tentó por las grandezas, y todo 
lo echó a perder. No sólo era el único carrosero que 
había, sino que también era maestro de piano. Vestía 
de un modo original, con un traje especial y una ca- 
pa larga color polvillo. Usaba un sombrero de tres 
picos a la antigua moda, y todo reunido daba autori- 
dad a su persona y a su profesión. 

Pero se le metió en la cabeza comprar un título de 
nobleza, y mandó a España a buscar el Don. Bien 
caro lo pagó, y vino el título. La maledicencia, que 
siempre es joven y no envejece, se cebó en él, y en 
vez de llamarle don Roque, como lo pretendía, le lla- 
maron Roque - don..., maldad que mucho le afectó, 
y murió al poco tiempo por esta ingratitud de sus con- 
ciudadanos. 
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Después de borronear el capítulo VI de mi libro, 
escrito de color de rosa, es cuando he tenido que in- 
troducir las modificaciones de que hablo en el 1; no 
porque encierre nada de escabroso, que a la más culta 
dama pueda ofender: pues lo malo sólo está en la 
manera de ver las cosas; sino porque me vuelvo a mis 
antiguos barrios del sur, tan queridos, por los recuer- 
dos de las primeras tertulias a que me permitieron 
asistir mis padres; eso sí: —¡ya de pantalones! — 
que fué en la casa de las señoras de Sáenz, una de las 
cuales era, nada menos, la madre de las prestigiosas 
señoritas Dolores y Elvira Cortinas, beldades de las 
de mi tiempo, en cuya casa se daban esas divertidas 
tertulias de confianza en las que se valsaba mucho. . ., 
pues aun no se conocía la polca. 

Esto de tocar el piano es la cosa más socorrida del 
mundo para un joven; yo asistía a estas fiestas sema- 
nales, y tocaba para bailar, concediéndome en pago 
de tan gran servicio, dar con cada una de ellas unas 
vueltitas de vals, para lo cual se turnaban, y des- 
pués... al piano a tocar esas largas y divertidas con- 
tradanzas, después de los minuet (composiciones las 
más de don Juan Pedro Esnaola, y una de Alberdi 
que se titulaba El llorar de una bella), con las cuales 
las señoras más caracterizadas rompían los bailes con 
esa gracia de aquellos tiempos, en que las amigas se 
saludaban con efusión sincera, diciéndose: ¿cómo te 
va, che, de amores?, pero sin morderse, dándose y re- 
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cibiendo esos besos ridículos de ahora hasta con las 
señoras viejas, sin acordarse de que Chateaubriand re- 
comienda mucho que se respeten las ruinas. 

Esos besos, decía, tan desprovistos de verdad por 
lo mentidos, de que se hace un abuso intolerable, y 
peligroso por el contagio de las enfermedades. .., 
etc., etc. Ni tampoco andábamos de mano dada con 
todo ser cristiano que se encontraba en el salón, pues 
esto, en las señoras, era un favor acordado a la inti- 
midad de las amistades y no concedido a granel co- 
mo ahora, en que las manotean que es un gusto, ¡y 
con qué manos... sin guantes! y ásperas como papel 
de lija... 

Tampoco se caminaba a la francesa; ni había ma- 
dame Carrau, ni otras hierbas caras por el estilo, sino 
que se caminaba a la criolla con la gracia natural de 
aquellas esbeltas mujeres que dieron al traste con 
cuanto inglés vino al país a comerciar y salieron bo- 
leados, pues les hicieron rendir la cerviz a sus natu- 
rales encantos. 

Si mi memoria no me es infiel, fueron éstos: los 
Robertson, los Parish, los Gowland, los Miller, los 
Billinghurst, los Makinlay (Eduardo y Daniel), los 
Washington, etc., etc. ¿Y por qué no inscribirlos a 
todos, como en las efemérides, si todos ellos cayeron 
en el garlito? 

¡Mr. Britainh, a quien debemos la introducción de 
la pera de agua, que se reprodujo muy bien en su 
quinta de los bajos de la residencia! 

Los Atkinson y Plowes, que tuvieron su casa de co- 
mercio y de lujosa habitación en la calle de la Florida 
frente al establecimiento de música de Rodríguez. Sus 
salones en aquel tiempo fueron una especie de club, 
en donde se reunían los leones, y el señor don Juan P. 
Esnaola, nuestro gran pianista y clásico compositor, 
hizo sentir sus inspirados valses, y aplaudidos minue- 
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tes, en los pianos de Collart y Collart, o de Brodouet, 
que fueron los que ellos introducían al país. 

Y las composiciones clásicas, como su célebre mise- 
rere - mel y sus misas, las tocaron en las iglesias, que 
en nada desmerecían de las renombradas de los me- 
jores clásicos de Europa. 

Los Tomkinson, los Stegmann, los Downes, don Jo- 
sé y don Juan en 1816, que la gente españolizó el ape- 
llido y los llamaban Obes, de donde salieron los Ge- 
lly y Obes, y los Herrera y Obes. Los Riardo Car- 
laisle (en 1822), don Diego Barton en 1805, y don 
Tomás Sillitoe en 1820, y Mr. Roberto Robertson. 

Los Douguist, Mac - Lean, Brownell, Thwaites, Fair. 
Los médicos O'Ghan, Lesley y Brown, y tantos otros 
cuyos nombres se me escapan. 

La mayor parte de éstos vino de Inglaterra para 
casas poderosas de comercio, y no como ahora, que 
sólo vienen los dependientes, y los patrones se que- 
dan allí... 


Pero pasemos a otros acontecimientos con la des- 
cripción de las tertulias de las de Sáenz, en las que 
no faltaba el bastonero que arreglaba por tarjetas, 
muy solicitadas y concedidas, el baile próximo a po- 
nerse. Este bastonero, que también echaba su manita 
en el piano, era un pariente de la casa, de apellido 
Arzac, hombre de buena pasta, que era bastante sordo 
y que decía que todo lo que tocaba ¡lo tocaba de oído! 
Como también se admiraba de sí mismo, de haber 
estado en la batalla de Ituzaingó; y repetía a todo el 
que quería oírlo: “¡¡quién había de creer, che, que 
yo estuve en la batalla de Ituzaingó!!..., y por esto 
nos hacía entender, a todos los muchachos, que las 
figuras que ponía en las contradanzas, muchas de ellas 
complicadas, las había aprendido en aquella batalla, 
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y de aquellos hombres superiores, que después se lla- 
maron los generales Paz, Mansilla, Lavalleja, Olava- 
rría, Brandzen, etc., etc.... 

Qué mentir, ¿eh?... Pues la táctica que allí em- 
plearon fué la de don Primitivo Barajas, la de arri- 
mar fuerte y parejo, cada uno por su cuenta por el 
juramento de vencer o morir, que dió el triunfo de ese 
día memorable para nuestra patria. 

Pero si no hubo, propiamente hablando, general en 
jefe que sacara provecho de la victoria alcanzada (1), 
en cambio hubo sí, uno digno de ella, en el poeta don 
Juan Cruz Varela, que a imitación del gran canto a 
Junín, de don José Joaquín de Olmedo, describió en 
magistrales estrofas las hazañas de ese día memora- 
ble para los argentinos en los campos de Ituzaingó. 
Estrofas que no puedo menos de copiar algunas de 
ellas, para aquellos que no las conocen, pues estoy se- 
guro que son los más. 

Comienza así: 


“Las barreras del tiempo 
Rompió al cabo profética la mente, 
Y atónita se lanza en lo futuro 
Y la posteridad mira presente. 


“¡Oh porvenir impenetrable, oscuro! 
Rasgóse al fin el tenebroso velo, 
Que ocultó tus misterios a mi anhelo, 
Partióse al fin, el diamantino muro 
Con que de mi existencia dividías 
Tus hombres, tus sucesos y tus días”. 


Pero volvamos a los ingleses, que me van a dar un 
buen contingente a estas observaciones, como deben 


(1) Se acusó al general Alvear de perder en gran parte las con- 
secuencias virtuales de la victoria de Ituzaingó, por falta de ini- 
ciativa y por no atender un pedido que le hicieron Paz y Lavalle 
para que les permitiese perseguir al enemigo ya derrotado. 
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suponerlo, pues vinieron con mucho dinero siguiendo 
al primer empréstito de 4 millones de pesos, que nos 
hizo Inglaterra con la mira (que por lo sabido se ca- 
lla) de acapararse el comercio de la España, de la que 
nos emancipábamos. 

Mr. Woodbine Parish, el ministro inglés, que hizo 
el tratado de comercio con la cláusula aquella de ¡¡la 
nación más favorecida!! y que (qué diablo fué el in- 
glés) nos reconocieron como nación independiente de 
los-reyes de España, tuvo aquí un hijo, Franc, que 
casó con una linda mestiza de las de Miller y Balbas- 
tro — porteño que hoy se hace (como todos estos in- 
fieles a su patria), súbdito de la reina Victoria, en 
vez de hombre libre de una sección americana que 
alumbra el sol esplendente de la libertad. (¡Según 
los poetas!). 

Pero estos diablos de ingleses que se enamoraron 
de las criollas, sufrieron por partida doble (que traían 
ya en sus libros de negocios) las penas de San Cle- 
mente. 

En primer lugar, porque todas las muchachas te- 
nían ya novios del país a la vista, y no como ahora, 
que con la crisis, ni a la vista tienen uno; y ellos, los 
ingleses que venían con el riñón bien cubierto, figura 
gráfica, invención de Mariano Billinghurst, que quiere 
decir que venían con mucha miñoca, tenían, igualmen- 
te, el inconveniente de que ni jota entendían de lo que 
les decían. Pero como el amor es tan socorrido y tiene 
tantas arterías, al fin llegaron a entenderse con ellas; 
no con las mamás, que los tenían por herejes, que se 
iban a condenar, y por esto no podían casarse con las 
criollas que eran católicas y apostólicas romanas, No 
los dejaban entrar a las casas, y en muchas de ellas 
pusieron un criollo fiel (un negro) en la puerta, con 
un buen zurriago para que los cascara de lo lindo si 
intentaban pasar por la vereda. 
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Sin embargo, hubo entre ellos uno más diablo que 
los otros, que se dejó de andar por las ramas y se fué 
al tronco. Lo nombraré, porque el caso es uno de los 
más aplaudidos de aquel tiempo inolvidable en que al 
pan le llamaban pan, y al vino, vino; y del que me 
acuerdo como si fuera ahora mismo. 

Fué este héroe míster John Thompson, el primer 
marido (porque en segundas nupcias casó con míster 
Mandeville, francés) de la espiritual señorita doña 
María Sánchez, casamiento a que se oponían sus pa- 
dres por achaques de religión, pues siendo judío el 
inglés se iría al infierno la niña (*). 

Pero el inglés, que no era lerdo, parodiando al du- 
que de Buckingham con Ana de Austria, se entendió 
con el aguatero de la casa, pues, como es sabido, en 
esos tiempos no había aguas corrientes, ni pestes; y 
tomando su traje y pintándose la cara de sucio, para 
que la mamá (todas las criadas, como sucede, esta- 
ban en el secreto) no lo conociera, entraba a la casa 
a distribuir y llenar el baño para su Dulcinea, que 
lo esperaba con cariñoso anhelo, a recoger una mira- 
dita siquiera, del rubio inglés, y darle un pellizco de 
esos que daban entonces a manera de cariños, como 
para advertirles que no se desmandaran diciéndoles 
algo que diera al traste con el recurso inventado. 


(1) Es curiosa la equivocación cronológica que sufre aquí el 
autor, y más que nada la seguridad con que cree él acordarse del caso 
“como si fuera ahora”. Doña Mariquita Sánchez se casó con Thomp- 
son en 1805, un año antes, pues, de nacer Calzadilla; a no ser que 
la ancianidad de éste fuese mayor y hubiese escrito LAS BELDADES 
DE MI TIEMPO cuando ya tenía cien años, cosu improbable si tal 
suposición se corrobora con algunos de sus recuerdos. 

Puede hacerse la conjetura de que siendo niño escuchó tan vivos 
comentarios acerca del famoso idilio, que su memoria siempre se 
los trajo como de algo ocurrido entonces. Como quiera que en la 
época de la independencia, y durante medio siglo después, Mari- 
quita Sánchez era persona de mucha notoriedad y de prestigio. 

Otro error parece decir que Thompson era judío. Según los 
datos históricos y la biografía que hizo de ella el doctor Antonio 
Dellepiane, la '“heregía” de Thompson fué su religión protestante. 
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¡Y dicen que ahora las gentes son tan vivas y tan 
diablas! 

Pero al impedimento, vino la corte romana, que le 
sacó al inglés unos buenos pesos para misas; y lo dis- 
pensó de irse al infierno, abriéndole las puertas del 
cielo al concederle la mano de la brillante porteña, 
que recibió por partida doble también, al inglés y a 
los pesos, regalándole él una manzana de casas, es- 
quina de Florida y Cuyo, al norte, y de Cangallo y 
San Martín, al sur —a los cuatro vientos del cuadran- 
te. La prenda merecía esto y mucho más. ¡Qué ejem- 
plo para nuestra actual generación, en que tan cam- 
biados están los roles! 

Este enlance fué suntuoso, y fueron el fruto de unión 
tan deseada el literato don Juan Thompson, que obtuvo 
un puesto distinguido en las letras y en la academia 
española, y varias hermanas que figuraron como ma- 
tronas en la culta sociedad de aquellos tiempos. 

Pero sigamos con mis ingleses, que no los suelto a 

dos tirones, por ser bocado sabroso que me va a dar 
abundante tela para mi obra empezada. 
- Como esos que he nombrado andaban alborotados, 
según la expresión de mi querida amiga doña Brígida 
Castellanos, a la vista de tanta linda criolla de ojos y 
cabellos negros como en noches tempestuosas, les re- 
feriré cómo, en agradecimiento a las muchas atencio- 
nes recibidas, dieron un gran baile, poniéndose a la 
cabeza Mr. Robertson, para corresponder así a los 
obsequios y agasajos de la sociedad a la que preten- 
dían incorporarse. 

Tomaron para el efecto el patio que entonces llama. 
ban de las Rancherías, donde hoy está el Museo, fren- 
te a la plazoleta del mercado viejo, que formaba parte 
del colegio de los jesuítas; y preparándolo regiamen- 
te con todo lo confortable del hogar inglés, dieron la 
fiesta, que fué de tanto lujo y tuvo tal resonancia, que 
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repercutió en Londres, y hasta el Times dió cuenta de 
ella, cuya relación no transcribo porque, desgraciada- 
mente, se me ha extraviado el recorte. Y esto no es. 
mentira, por más que muchos lo crean así, por- 
que en el libro 9% de historia del doctor Vicente F. 
López lo refiere con los colores del iris de su paleta 
de brillante historiador, lo que me releva a mí de 
hacerlo. 

Pero sí puedo contarles, porque es de pública voz 
y fama, que entre otras originalidades y bellezas del 
tocador de las damas, encontraron en el “ravissante 
toilette”, y lo digo en francés para que lo entiendan 
mejor (los que lo sepan), una gran cantidad de pre- 
ciosos zapatitos de baile, de raso blanco, para el caso. 
de que alguna señora o señorita necesitase cambiar los 
que llevaba. Pero como eran tan lindos, al fin de 
aquella noche inolvidable hubo una repartición gene» 
ral, y se los llevaron todos entre los numerosos obse- 
quios, de dulces y de flores, con que se despidieron 
ellos de sus novias, pues de allí salieron muchos enla- 
ces, que hoy conocemos, por los nombres extranjeros 
de las familias al presente. 

En mi casa estuvieron guardados entre las monadas 
por mucho tiempo, pero no colgados en las paredes. 
como hacen ahora, hasta con los platos, las fuentes, 
DAA 

Entonces las familias tenían estos lujos de vajillas. 
de oro y de la China guardados en sus alacenas para 


- los días clásicos, de santos; pero no de muestra, como: 


ahora, en las bandolas para la venta... 

Y ya que toco este tópico, quiero llevarlos a la que 
fué la mansión lujosa de nuestro lord inglés, como le 
decían al señor don Miguel de Riglos, que tenía “de”, 
propio y no sobrepuesto. 

Habitaba en su casa propia en la plaza de la Victo- 
ria, donde se ve esa gran balconada al lado de lo que 
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fué, hasta hace poco, la policía, que estaba arreglada 
con un lujo y un confortable deslumbradores: sedas, 
tisús, muebles dorados, y todo... ¿Y el comedor? 
(que es lo positivo) ¡en donde se daban los más sun- 
tuosos banquetes! La vajilla, los cuchillos de los pos- 
tres, eran de oro y de plata. Ninguno sabía mejor que 
el señor Riglos hacer los honores de semejantes fiestas. 

Íntimo amigo de mi señor padre y de mi tío, el se- 
ñor don Gregorio Gómez, con quien había ido a Ingla- 
terra en misión del gobierno, lleváronme varias veces 
a estas fiestas atrayentes; que se quedaron grabadas en 
mi imaginación de niño, y que me han servido des- 
pués para tener buen gusto y apreciar todo lo bello, 
pero no todo lo mucho como algunos zonzos o ino- 
centes lo creen. Pues estoy a pie juntillo con Brillat 
Savarin, que dice: Dime cómo comes y te diré quién 
eres. 

A esta balconada iban Manuela Rosas y Juanita So- 
sa, a ver salir la gente de las funciones de la patria, 
desde que este distinguido caballero, este ser, el más 
culto, si los había, sufrió resignado la tremenda tira- 
nía de Rosas, sin poder abandonar el país; y de miedo, 
se hizo federal neto. El tirano lo nombró, cuando vino 
la época de la calma, en la que Agustina Rosas y 
Manuela, su hija, imperaron en su espíritu, defensor 
de pobres y de menores de la catedral al norte; época 
de felicidad y bonanza para todos; pero de decaden: 
cia para el señor Riglos, que empezó a entristecerse 
y a declinar, hasta terminar sus días en el seno de sus 
amigos (después de la caída de Rosas), rodeado de 
las consideraciones de cuantos le conocieron, y sentido 
hasta no más. Murió joven para aquellos tiempos, pues 
sólo tenía 75 años de edad; ¡nada más! 

Pero no sólo vinieron ricos homes de Alcalá, sino 
también industriales, y se estableció la primera som- 
brerería, por Mr. Pudicomb (en la esquina hoy de 
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Piedad y San Martín), donde fué la armería de Ber- 
tonet y actualmente casa de “lunch” norteamericana. 
Los primeros sombreros ingleses que vinieron de- 
cían en el fondo: “water - proof”, es decir, a prueba 
de agua, pero al primer aguacero que todos deseaban 
que les cayera encima, se los llevó el diablo, como a 
los del país, y fué necesario llevarlos de nuevo a 
planchar. ¡Y crea usted en el water - proof!... 

Con esta casa de sombreros, se introdujeron simul- 
táneamente los dolores de cabeza, pues en el empeño 
de todos por andar con la galera inglesa, se tomaban 
aun chicas; y como no había, entonces, esas máquinas 
para tomar la forma de ésta, se hacían insoportables 
por mucho tiempo, hasta que con el uso y la transpi- 
ración se amoldaban ellos mismos. 

Mientras tanto las gentes andaban cabeceando, y 
muchos con el sombrero en la mano, por el calor “de- 
cían”, pero, en realidad, por lo que les atormentaba 
el inglés. 

La zapatería que también se estableció, llamó mu- 
cho la atención. No recuerdo en este momento el nom- 
bre del inglés, su dueño; pero se hacía notar por un 
enorme tigre que había en la puerta y que tenía en 
sus garras un zapato en actitud de romperlo, y un 
papel en la frente que decía así: “Con esa fuerza lo 
romperás, ¿pero descoserlo? ¡Cuándo!” 

Después vino la sastrería de Dudignac y Lacombe, 
que se situaron frente a la casa, hoy, del señor don 
Andrés Lamas, y fueron los sastres de Rosas y de Qui- 
roga. Pero estos episodios y otros más los dejo para 
el capítulo siguiente. 
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Voy a salvar una gran falta, un olvido que cometí 
al publicar mi anterior capítulo, quedándoseme en la 
punta de la pluma el dar las gracias a mi inteligente 
contemporánea de 48 a oro, como ella se dice, siguien- 
do la espiritual frase del señor ministro Matta (dimi- 
sionado), cuando yo le decía a una interesante seño- 
rita con quien, en la mesa del doctor Tejedor. debatía 
algo muy del caso para mí, diciéndole que sólo tenía 
48 años cumplidos, y él observó que eran a oro. 

Confieso que me desconcertó la salida, pues habién- 
dose cotizado ese día el oro en la Bolsa a 200, resulta- 
ba yo con 96 años, lo que era demasiado para un no- 
viazgo en perspectiva. Yo festejé la broma como hom: 
bre vividor, pero me quedó la espina dentro como el 
dardo del Parto, 

Después de mucho cavilar me dije: vamos con el 
recurso a la Corte Suprema, donde están los jueces sa- 
bios para que resuelvan el caso. En intrincados acuer- 
dos y resoluciones, dijeron lo siguiente: que faltando 
el adjetivo sellado después de 48 a oro, estése a lo 
resuelto; y lo resuelto es a papel de curso legal, y 
entonces nuestros 48 a oro vuelven a su quicio, lo que 
me complazco en comunicar con efusión juvenil al 
darle tan grata nueva; pues que damos en la buena 
edad del reposo, de la calma y de la reflexión para 
casarnos de nuevo, desde que yo la creo viudita. 

Salvado el incidente, vamos al cuento. 
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El general don Lucio Mansilla, mi jefe y amigo, 
actúa como secretario. Fray Gerundio, que no es otro 
que don Modesto de Lafuente, tiene a su Tirabeque, 
Y yo que no soy menos que el uno ni el otro, tengo 
también quien me tire la lengua y me incite a ello, di- 
ciéndome: “¡Patrón!, está muy bonito aquello que es- 
cribió la última vez. Escriba otro. señor...” y quien 
esto me pide es nada menos que ¡Juanita!, mi sirvien- 
ta, que anda por casarse; y en su apuro, siempre cre- 
ciente porque le llegue pronto el suspirado momento 
de la partida, no suelta el traje de novia. En vano le 
digo yo: Mira, Juanita, que se te va a poner viejo, y 
que a fuerza de usarlo tanto, cuando llegue el caso 
práctico lo vas a tener inservible. ¡Nada!..., no hay 
razones que la convenzan..., ella quiere andar siem- 
pre de novia y es excusado el consejo. 

Esto mismo de que me estoy apercibiendo, respecto 
a Juanita, me va a suceder a mí con motivo de estas 
publicaciones sueltas de algunos capítulos de mi libro, 
que cuando salga a luz nadie me lo va a comprar, y 
voy a quedar lucido; ¡yo que creía redituar algo de 
mis obras literarias en estos tremendos tiempos de 
crisis que atravesamos! 

Pero sigamos. 

Ya en mi anterior capítulo, hablaba de la sastrería 
de Lacombe y Dudignac, que vinieron de los primeros 
al país y se establecieron en la que es hoy calle de la 
Piedad, pues antes que ellos vinieran, las gentes se ves- 
tían de Europa o por los moldes que sacaban en las 
primeras gacetas que les venían a las manos. y no 
por medidas como ahora. tan llenas de líneas dere- 
chas o curvas de que tanto abuso hacen hoy los sas- 
tres y los modistos; porque las señoras ya no se con- 
tentan con que sean modistas las que les tomen la me- 
dida, sino que han de ser modistos, para que el traje 
salga más caro, aunque no mejor. ¡Pobres hombres! 
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Por ese entonces vinieron también las pecheras para 
los caballos de las carretas que se tiraban a cincha; 
que les hicieron una guerra sin cuartel, como la hacen 
ahora los dueños de las lanchas al Puerto Madero, que 
les quita la pitanza de sacarse dos o tres botellas de 
vino o de ricos licores de cada cajón en el trayecto 
a la aduana, a donde nunca llegaban en el mismo día, 
sino al siguiente, para trabajar de noche en su oficio. 

Y para que no se crea que €s invención mía lo 
que dije — de que esta sastrería era la de don Juan 
Manuel y la de Quiroga — voy a intercalar aquí una 
cuenta, cuya copia del original tengo de un amigo, 
en la cual figura la chaqueta azul que este último 
llevaba puesta cuando fué asesinado el 20 de febrero 
de 1833 por Santos Pérez, fusilado, a su vez, en com- 
pañía de los Reynafé, en la plaza de la Victoria; y 
un año después, para ocultar el crimen de complici- 
dad, o mejor dicho la iniciativa, del mismo Rosas en 
aquel asesinato, como es de notoriedad. 

He aquí la cuenta: 


Su Excelencia don Juan M. de Rosas. 


A Lacombe y Dudignac 


A saber: 1830 Debe 
Agosto 27. Un chaleco de lanilla color ante 

FIMÍSIMOA poo ala ales os TA ARSICOES e DO 
Un pantalón de paño azul con franjas bor- 

dadas es als SA OS A 
Un chaleco de seda color pasas ......... SO 
Una chaqueta de paño azul para su hijo ..  » 70 
Una chaqueta de paño azul más ...... O 
Un: chaleco: ¿Idem ia es reo ialeolo  A L 
Un pantalón de paño azul ....ooooomoo.. o» 175 
Dos pantalones, ídem, ÍdeM .....0o.ooooo.. o» 155 
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Un chaleco cotonia color ante ........... $ 2 
Uno, ídem, ídem, con pintitaS...........oo , 2 
Una chaqueta de merino azul (1) ........ , 20 


Total OZ 


Buenos Aires, 30 de octubre de 1830. 


Pero sigamos con los recuerdos que vengo evocando, 
y que confirman el caudal de los datos que tengo 
recogidos. 

Así como ahora todo el mundo se viene a vivir al 
norte, entonces la flor de la canela estábamos todos 
al sur, y las curiosidades andaban por acá también 
en busca de alimentos. Hasta los saladeros, esos es- 
tablecimientos que' con sus faenas hicieron las sólidas 
fortunas de tantos y cuyos productos eran casi la 
única exportación con la que correspondíamos a la 
importación, se establecieron con el sistema de Cam- 
baceres a las márgenes del río de Barracas, en toda 


su extensión (2), 


Pero, entonces, no teníamos más que una deuda 
con los ingleses; y corría la plata blanca — como 
decíamos a la acuñada, para distinguirla de las tiras 
del papel moneda, que manejada hasta en las manos 
de Rosas con honradez, salvó al país, ¡quién lo cre- 
yera! 

Para defendernos, y aguantar las guerras exteriores 
del bloqueo francés, y del anglo - francés, a que puso 
término el tratado firmado por el barón de Makau; 


(1) De puño y letra de Rosas... “Se hizo y se volvió” por chica. 
(Nota de Calzadilla). 

(2) Se refiere a don Antonio Cambaceres, político de mucha ac- 
tuación, parlamentario y hombre de vastas empresas; hermano del 
novelista Eugenio Cambaceres. 
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el sitio de Buenos Aires del 52; para la defensa de 
la ciudad sitiada por Urquiza, que encontró las onzas 
de oro a alto precio; pero que a cada emisión nueva, 
para pagar las tropas y comprar defensas, el papel 
se valorizaba. 

Así el Banco de la Provincia salvó la patria de las 
garras de los sitiadores en 1853. 

Pero estos mismos elementos puestos en manos 
de los buitres del unicato en perpetuo jolgorio, ju- 
gando a la taba, en vez del ajedrez, con que se en- 
tretenían los hombres honrados en tiempos de Riva- 
davia, han traído la agonía como consecuencia a sus 
bochornosos procederes, que nos tienen a las puertas 
del abismo. 

Pero huyamos del tiempo presente a donde nos 
arrastra la idea de los males que nos aquejan, y 
vamos a los de las bonanzas, que son los pasados, 
siempre en los barrios del sur, en donde vivían tan- 
tos tipos ingénitos, cuyo recuerdo con aquellas crio- 
llas traen una sonrisa a los labios, que a la par del 
gaucho legendario desaparecen (ante las gringas in- 
sulsas e interesadas que vienen con otras costumbres 
y necesidades), con la actual civilización que no ne- 
cesita de ese hombre de fierro que en medio de la 
pampa desprendía su lazo y aprisionaba al animal 
bravío, que se había criado en plena libertad sin acer- 
carse a las poblaciones ni ver gentes; lo ataba, o lo 
echaba al suelo para ponerle la montura, y muchas 
veces cuando se levantaba, era con el jinete encima, 
bellaqueando como un loco, y el gaucho firme, sien- 
do lo más interesante de admirar aquella lucha de 
destreza y de pugilato, o de civilización y barbarie, 
hasta tornarlo en caballo manso, o sea marido ra- 
cional, como decía la mujer del capataz, doña María, 
para probar que así lo había conquistado a su ma- 
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rido, el gaucho más indómito del partido o de los 
mismos potros de la estancia, y que lo tenía ahora 
como guante de cabritilla color patito. 

Por aquí tenía también su hogar doña Simona, 
mujer célebre por haber tenido cuatro maridos, a 
imitación de Lucrecia Borgia, y cuya historia merece 
entrar aquí por su especialidad. 

Doña Simona, como digo, tuvo cuatro maridos. 
Muerto que fué el primero, tomó el sombrero del 
extinto y lo colocó para recuerdo en uno de los pila- 
res de la cuja, su cama de matrimonio, 

Se casó en segundas nupcias, y también tuvo, no 
sé si la suerte o la desgracia de enviudar, y ¡zás! 
el sombrero del muerto al otro pilar... ¿Y qué 
creerán ustedes que hizo? ¿Acaso que se quedara 
siempre vestida de negro, como hacen todas ahora 
queriendo probar fidelidad al de su tumba? ¡No, 
señor! Se casó de nuevo con un tercero, y a los po- 
cos meses, al hoyo, y su sombrero al tercer pilar 


de la cuja. 
Después de este fracaso, ¿se aquietó del todo? me 
dirán ustedes... Nada de eso; pues encontró al 


cuarto valiente torero, con quien se casó, y lo trajo 
al mismo techo donde los anteriores habían pagado 
tan caro su amor excesivo, muriendo en sus manos. 
Era hermosa doña Simona. 

Este cuarto marido, por quien doña Simona tuvo 
un amor que rayaba en delirio, fué, como digo, un 
torero, que viendo los restos de sus antecesores de 
la prenda aquella, dijo: “Lo que es el mío (aludien- 
do a los tres sombreros allí colgados) no lo has de 
poner”; y lo cumplió. El día menos esperado des- 
apareció de la casa para no volver más, pero con 
la particularidad que lo único que se llevó fueron 
los tres sombreros aquellos, recuerdos de amor de la 
viuda, por no decir de la harpía. Por lo cual reco- 


29 


miendo mucho a las del gremio (jóvenes) que no 
tengan a la vista prendas de sus pasados consortes, 
para que no se las roben y se queden sin ellas. 

Pero el objeto de este libro fué para hablarles de 
las beldades de mi tiempo, que ya vendrán, pues recién 
ando por el lejano hemisferio de los años 30 al año 
40, y las que entonces eran beldades, las que tuvieron 
en sus manos el cetro de la belleza, que atraían las 
miradas de todos los leones de su época, provocando 
desesperaciones, muchos de los cuales terminaron con 
un suicidio... 

¡Si las vieran ahora, a lo que ha quedado redu- 
cida tanta belleza, me creerían un visionario, y per- 
dería en un instante el renombrado buen gusto que 
todos me reconocen y me admiran! 

¡Qué tallos espigados de flores aquéllas! ¡Qué 
ojos o qué centellas en caras tan atrayentes! ¡Qué 
mirar o qué titilar de aquellas dos estrellas rutilantes, 
más penetrantes en los encastillados corazones que 
las balas de los encorazados con cañones de Arms- 
trong, que ahora atraviesan blindados de 18 pulgadas 
de espesor!... 

A esa época ha debido pertenecer la siguiente ins- 
pirada estrofa de no recuerdo qué autor. Decía: 


¡Ojos claros, serenos! 

Que de dulce mirar sois alabados, 

¿Por qué cuando me miráis, miráis aislados? 
¡Ojos claros, serenos! 

¡Ya que así me miráis, miradme al menos! 


¡Si las vieran ahora! ¡Qué decadencias, qué aba- 
timiento! 


¡Qué ojos velados y tristes por las sombras de la 
edad! 
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¡Qué desencantos, en fin, de los cuales huímos tan- 
to como nos atraían!, y como decía un amigo mío 
cuando las veía venir en la dirección que estábamos: 
“De la que nos escapamos, mi querido Santiaguito”; 
y emprendíamos la retirada para no mortificarlas 
con nuestra indiferencia después de tanto adorarlas. 

Pero lo que más me admira a mí, es que crean 
los que me conocen y me ven tan fresco y más joven 
que el doctor Santillán, que yo, al hablarles de las 
beldades de mi tiempo, les iba a hacer revelaciones 
sobre las que dejo descriptas — ¡qué inocencia, qué 
candor! Yo creía que ya habían pasado los tiempos 
de los zonzos... y me he dado el más soberano chas- 
co —, pues las beldades de mi tiempo son las de 
ahora, como una hermosa rubia que vi el otro día 
y me dijeron se llamaba Inés Dorrego, recién venida 
de Europa, y una verdadera preciosidad llamada 
Quirno Pizarro, de 16 años, que estuvo unos días 
con la señora de Juan Cruz Varela, cuando su per- 
manencia en ese hotel, que si la llevan a Europa y 
toma cartas en el primer certamen que suele haber 
por allí, de seguro sale la República Argentina triun- 
fante, y la bellecita esa se trae el premio. 

Y como iba diciendo, estas espléndidas mujeres de 
ahora se cruzan por todas partes dejando su estela 
de fuego en nuestros juveniles corazones, que no dejan 
de latir jamás. 

Y pedirme ahora las beldades de antaño, cuando 
en ogaño los invernáculos (las casas) están atestadas 
de todo lo bueno y de todo lo nuevo, etc., etc., etc. 

Es por esto que no paso de las de 18 abriles; el 
otro día nomás, en el tren del Norte, le marcaba yo 
esta cifra a una linda e inteligente señorita que ve- 
ranea por allí. “Pues yo no tengo sino 19...” “No 
me conviene, señorita”, le dije. 
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Y asombrada, porque no esperaba esta salida mía, 
me replicó: “¿No le conviene de 19 años, que son 
los que tengo?” “¡No, señorita! . .. me he plantado en 
esta cifra de 18 y de ahí no doy un paso más”. 

Pero ya este capítulo se hace demasiado largo y 
aun me quedan muchas cosas viejas que contar, que 
serán el tema del que viene, como dice ese pico de 
oro del Padre Jordán, en sus conferencias de los do- 
mingos en la Catedral al despedirse de su rebaño, y 
a las que nunca falto como buen feligrés. 


A PESCA DE NOTICIAS (1) 
Marzo 20. 


Me he esmerado, como les consta a mis buenos lec- 
tores, en hacer constar en toda oportunidad que no 
seré yo quien corrija los manuscritos del señor San- 
tiago Calzadilla, cuyos interesantes escritos engalanan 
frecuentemente las columnas a mi cargo. Considero 
que enmendarlos, pretendiendo hacerlo mejor, sería 
despojar al original de la espontaneidad, que es su 
mérito principal y establecer responsabilidad personal 
en las alusiones con que el señor Calzadilla sazona 
sus intencionados artículos y que deben corresponderle 
por entero. Por eso, aunque a veces me haya pare- 
cido que se equivocaba el autor, he guardado prudente 
silencio. En el último capítulo publicado de su libro 
en preparación, citó cierta poesía, y he aquí que así 
como le rectificaron lo de las peras, le rectifican 
ahora sus veleidades literarias. He aquí cómo: “Sim- 
pálico Argos: De tu pesca de hoy he recortado estas 


(1) Por ser observaciones de mi amigo Argos, intercalo en este 
capítulo la rectificación a que él alude... que todo es para lo mejor. 
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líneas: “A esa época ha debido pertenecer la siguiente 
inspirada estrofa de no recuerdo qué autor, 


“Decía: 


“¡Ojos claros, serenos! 
Que de dulce mirar sois alabados, 
¿Por qué cuando me miráis, miráis aislados? 
¡Ojos claros, serenos! 
¡Ya que así me miráis: miradme al menos! 


“La estrofa a que el señor Calzadilla se refiere, es 
una composición entera, el precioso madrigal de Cu- 
tierre de Cetina, que bien merece ser transcripto con 
alguna mayor fidelidad. Su autor lo escribió así: 


“¡Ojos claros, serenos! 

Que de dulce mirar sois celebrados, 

A ¿Por qué si me miráis, miráis airados? 

£.: Si cuanto más piadosos 

F Más bellos parecéis a quien os mira, 

. ¿Por qué a mí solo me miráis con ira? 
¡Ojos claros, serenos! 

Ya que así me miráis: miradme al menos. 


“Salud, amigo Argos. — El licenciado Vidriera”. — 

z ¡Lo que son las cosas! Yo prefiero la versión de 

Calzadilla. Le encuentro mucha novedad, así en la 

A versificación como en el sentido mismo de la estrofa. 

- Cantar ojos que miran “aislados”, es decir, hacer del 

estrabismo un concepto poético, es todo lo más nuevo 

posible. Quédese el licenciado Vidriera con sus es- 
crúpulos; yo me quedo con mis gustos (1), 


(1) El original ambiente de humorismo y espiritualidad chispea 
por todos lados en este libro. Aquí Argos, Bartolito Mitre, aprove- 
- cha la incidencia provocada por el malaventurado recuerdo poético 


: de Calzadilla, para disparar una sutilísima flecha de burlas contra 
el criterio artístico, importado de Europa, que inducía entonces 
p a muchos jóvenes a prosternarse ante toda novedad, siquiera dis- 


paratada, de las escuelas modernistas de Francia. 
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Como ya lo hemos dicho, este barrio del sur era 
el faubourg St. Germain de la capital porteña, antes 
que lo fuera el de la Merced. 

Las familias todas de la relación del elegante vista 
primero de aduana, de quien tenemos estos datos para 
borronear nuestra crónica de illo tempore, eran las 
que daban el buen tono a la sociedad bonaerense, te- 
niendo reuniones caseras, como se decía entonces, un 
día de la semana, eligiendo unas los domingos, otras 
los lunes o sábados generalmente. 

Eran verdaderas tertulias donde se bailaba de 9 a 
12 de la noche, al son de un piano de Stoddart, 
acompañado a veces de violín y flauta. Rompían el 
baile con un minuet liso, las señoras y caballeros de 
más categoría, acompañando a los dueños de casa. 
Después de esto y de cumplidos los respetos y agasa- 
jos a la dueña de casa (de que ahora se prescinde 
por completo), ya quedaba oficialmente inaugurada 
la tertulia para el minuet liso, el montonero, llamg; 
do el año 40 minuet federal; la contradanza colum- 
biana con una especie de cielito al final, vals pau- 
sado, gavota abolerada, para las niñas... jovencitas, 
y la contradanza con graciosas figuras, dirigida por 
el bastonero, que para eso lo era. 

Para halagar a los concurrentes ingleses o ingle- 
sados, que muchos había, bailábase la pieza inglesa, 
que infaliblemente se pedía la bailara uno de ellos, 
o uno de los criollos Pedro Castellote, Pepe Bedriña- 
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na o Emilio Alvear, y que lo hacían con más gracia 
y más soltura, pero con menos seriedad. 

Más tarde, allá por el año 44, se bailaba también 
un cielito criollo, a pedido (en lo de Senillosa) del 
general don Prudencio Rosas, insigne bailarín, muy 
inclinado a la galantería. Este baile gaucho, monó- 
tono en demasía y poco aristocrático, era rechazado 
por la mayor parte de la concurrencia; pero la exce- 
lente señora misia Pastora, que daba la nota alegre 
a aquellas reuniones, rogaba encarecidamente a las 
niñas lo bailaran, para complacer. al rubio general. 
Tanto por esto como por el taba - pie y relaciones que 
se le agregaba, llegó a establecerse con gran compla- 
cencia del hermano del Restaurador y de los Fede- 
rales, 

La estrofa siguiente da una breve idea del estilo de 
la relación: 


“Tanto es lo que te quiero, 
Y lo que te quiero es tanto, 
Que ángeles y querubines 
Dicen: Santo, Santo, ¡Santo!” 


¡Y al recitar este último renglón, el caballero se 
arrodillaba ante su dama! 

¡Y que me digan, más aún, que me prueben que 
esto no es lindo!... 

Era de desgañitarse al oír la relación de don Pru- 
“dencio, cúsuda le tocaba el turno, o la de don Bal- 
domero García; y sobre estas, las del célebre Perico 
Hernández, el criollo más salado, a estilo de Alba- 
rellos, que amenizó a su vuelta de la emigración con 
estas relaciones algunas tertulias, lanzándolas a ma- 
nera de los últimos disparos de una batalla perdida, 
en que descargan sus fusiles los que huyen; armaba 
este baile y echaba las relaciones que era para alqui- 
lar balcones el oírlas. 
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Pero nos hemos adelantado demasiado a la época 
que rememoramos. Seguiremos, pues, con lo relativo 
a los tiempos más lejanos que el de las tertulias de 
Senillosa. 

Daban antes, más que tertulias, las que hoy llama- 
mos recibos, grandes bailes en la lujosa mansión del 
señor don Carlos María Huergo, al lado de Senillosa, 
cuya casa con su graciosa hija Jovita. que fué una 
bailarina que la Taglione o la Cerrito hubieran aplau- 
dido, fué también por este tiempo un centro atrayente 
para los unitarios. Dábalos también misia Paulita 
Planchón, que jamás faltaba a la misa de 10 en San 
Ignacio, la madre del señor doctor M. Gallardo y 
de su hermano. el padre del simpático y filantrópico 
don León Gallardo, 

Misia Mauricia Fernández de Coronel, los domin- 
gos don Antonio de la Peña, doña Agustina López 
de Osornio de Rosas, madre de don Juan Manuel; 
don Manuel Carranza, en su espaciosa finca de la 
calle Nueva, cuya tradición sigue medio siglo después 
su interesante familia en la calle de Artes número 456, 
siempre los lunes; y otras muchas familias reunían 
también sus relaciones con frecuencia. 

En estas tertulias reinaba la más franca alegría, 
unida al mayor respeto de la juventud por la casa 
y por la concurrencia; pues si alguno se hubiera per- 
mitido la menor descortesía o irregularidad, como las 
temporadas de ahora, por ejemplo, en que toman a 
una niña, la sientan, y se ponen a hablar en secreto 
con ella, aislándola durante la noche del contacto 
de las demás gentes, en que no sabe uno qué admirar 
más, si la audacia de los galanes. la candidez de las 
señoritas. o la estolidez de las madres, que no ven 
lo que pasa; pues no quiero suponer que esto sea por 
el deseo de librarse de la niña, que así la abandonan 
a su juventud, a su inocencia y malos procederes, 
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faltando a los respetos de una sociedad noble y dis- 
tinguida como la nuestra... 

¡Cómo llaman la atención de los extranjeros cultos 
de otras secciones americanas, estos hechos tan ajenos 
a los buenos hábitos de toda sociedad que se respeta, 
vinculando a los hombres con los deberes! 

“Haced respetar a la mujer, y seréis felices”, ha 
dicho Aimé Martin en su precioso libro La educación 
de las madres de familia. Entonces, allá, en esos 
tiempos en que los de éstos nos creían atrasados por 
no usar esta refinada educación del presente, en que 
no habían temporadas, ninguna joven planchaba, ni 
quedaba alguna sin casarse, excepto una que otra 
que por elegir demasiado (así como todos oyen), o 
por sus instintos, o por miedo a los hombres, o in- 
clinaciones al celibato, no querían entregarse a ellos... 
pero jamás porque les hubiera faltado un calificado 
pretendiente con quien hacerlo. 

¡Pero hoy, qué cambio! 

Los enlaces son casi en su mayoría con herederas 
de fortuna, y en general por pretendientes advene- 
dizos, sin discusión de méritos ni beneficio de in- 
ventario. 

Yo aconsejaría a los padres que en lugar de en- 
señarles hasta alemán y otras exterioridades, cuanto 
por lo que gastan en adornos fútiles y carruajes lu- 
josísimos, fuesen acumulándolos en una alcancía bien 
segura, que al moverla metiera mucho ruido, y así 
con supresión de temporadas y con una regular dote 
vendrían los novios como los ratones al queso, o los 
pollos al maíz pisado... 

Pero dejando las digresiones, volvamos a la parte 
histórica. 

Las más conocidas familias del barrio eran: las 
Lavalle, Zamudio, Casares, Izquierdo, Botet, Senillosa, 
Carranza, Fernández de Aguirre, Trelles, Coronel, Del 
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Mármol, Tagle, Caviedes, Sáenz, Darregueira, Ituarte, 
Sáenz Valiente, Costa D. Braulio, padre de nuestro 
amigo Eduardo, y el esposo de la bellísima cuanto ilus- 
trada señora doña Florentina Ituarte, que aun vive 
en su hermoso retiro en San Isidro, llenando de placer 
a sus buenos hijos, que con justicia la adoran. 

Don Bernardino Rivadavia y su arrogante esposa 
la señora doña Juana del Pino, eran también del ve- 
cindario, aunque retirada para eso de bailes. El ge- 
neral don Facundo Quiroga, el “Tigre de los Llanos”, 
como le decían, el cual, por consejo de don Braulio 
Costa, compró la casa que era de Lezica, trayendo a 
ella a su familia, casa que al presente es la de De- 
marchi, casado con una de sus hijas (“graciosas mo- 
rochitas”, como las llamaban); la señora Palacios 
de Castellote. Las antiguas familias de Telechea, de 
Coronel, Murrieta, Martínez. El doctor don Vicente 
López, general Díaz Vélez, de Constanzó, Larrea, Mar- 
tínez de Hoz, Fragueiro, Álzaga, Ortiz de Rosas, In- 
chaurregui, Burzaco y otras cuyo catálogo sería de 
nunca acabar, eran las que formaban el vecindario 
más inmediato a la iglesia de Santo Domingo, que 
ostentaba en sus torres las célebres balas de los in- 
gleses del año 1807, que vinieron a conquistarnos, 
hecho que me sugiere una reflexión relacionándose 
con nuestra triste situación actual en finanzas... 

Nosotros no ostentaríamos ciertamente este primer 
triunfo de nuestros padres, ni don Santiago Liniers, 
bisabuelo de Santiago Estrada, que lo obtuvo, hubiera 
sido decapitado tres años después, si el triunfo hu- 
biera sido de los ingleses. ¡Cuán ricos no seríamos 
hoy todos!... Y ¿qué sería de este pedazo de tierra 
desde la Ensenada de San Borombón hasta Jujuy. si 
hubiera caído entonces en otras manos que aquellas 
en que quedó? Hubiéramos sido el Canadá del sur. 
Habríase antepuesto el egoísmo inglés al “honor cas- 
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tellano”, pero el peso nacional de curso legal, que 
no vale sino la pitada de un cigarro, se nos habría 
convertido en libra esterlina. 

Así, en lugar de que, como en la actualidad, por 
vengarse de la derrota aquella, nos están sacando el 
cuero, siempre con sus préstamos leoninos y capciosos 
al tipo de 1 para redituar 10, nosotros seríamos hoy 
los beneficiados. 

Sin revoluciones, sin estas pampas desiertas por 
nuestro proverbial abandono, y sin estos pueblos del 
interior con cada gobernador más pesado que un 
templo, apoderándose de los mejores sueldos, evapo- 
ran, además, hasta el capital de los Bancos emisores, 
levantando de la noche a la mañana fortunas que los 
Carabassa no han conseguido formar sino en cuarenta 
años de trabajo honrado y asiduo. 

¡Díganme todos poniendo la mano filosóficamente 
sobre el corazón, ¿hay motivo alguno para festejar 
este triunfo?, pues digo, omitiendo el recuerdo de 
otros por el estilo de temor que se me tache de mal 
patriota!... 

A mí me gusta el mate, es cierto, pero más me gusta 
el coñaque, que sienta al estómago después de comer- 
nos un buey asado, como lo hacemos, generalmente, 
aquí. 

Pero ya que me he lanzado en la descripción del 
barrio aristocrático del sur, permítanme que siga po- 
niendo nombres que se disputan en mi cerebro la 
primacía, y ¡allá van!... porque pululan en mi men- 
te, vivísimos, los recuerdos. Me faltará cualquier cosa, 
no lo pongo en duda, pero lo que es memoria ¡ne- 
quaquam! 

Las bellezas del barrio eran, en primer término, 
entre las casadas, la señora Florentina ltuarte de Costa, 
su hermana Juana Ituarte de Sáenz Valiente, Clara 
Sáenz Valiente de Torres, Victoria Ituarte de Aguirre, 
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Damacia 1. de Macnab, Bernardina Giménez de Mar- 
tínez, Juana Rodríguez de Carranza, Irene Rodríguez 
de Giménez, Inés Botet de Romero, María Rodríguez 
de Sánchez y otras muchas damas, cuyos nombres 
omito para no recargar el cuadro, y también porque 
fío mucho en la buena memoria de mis lectoras coe- 
táneas. 

Las señoritas que culminaban como lindas eran 
Agustina Rosas, Avelina Sáenz, Agustina Casares, que 
hizo enloquecer de amor no correspondido a uno de 
nuestros más íntegros jefes en la aduana, X. X., San- 
tos del Mármol, Mercedes Lavalle, Máxima Zamudio 
(mi tormento de muchacho), Juanita Araujo, Ángela 
Manuela Rodríguez, todas ellas tertulianas de lo de 
Carranza, la interesante Justa Carranza (de quien fué 
apasionado el lindo mozo Manuel Masculino), la pre- 
ciosa hermana de éste, Lucía, que casó con el joven 
químico Rodríguez; las hermanas Martínez de Hoz, 
las Constanzó, las Belgrano, Pepa y Petrona Coronel, 
las Aguirre, Guerrero, las dos hermanas de Masculino 
y muchas otras que se me quedan escondidas entre los 
innumerables pliegues de mi corazón, que el elegante 
primer vista de aduana se complacía, años después, 
en recordarlas con efusión... no, digo mal, con frui- 
ción regeneradora. 

El tal vista primero de aduana (mi padre, que tanto 
me complazco recordar en este momento, removiendo 
cosas viejas), era un caballero galantísimo, como dicen 
todos, a quien en nada se parece el hijo, su homónimo, 
sin embargo, en el nombre; su platonicismo lo hacía 
doblemente apreciable en aquella sociedad austera y 
moral (sin temporadas) por sus inofensivos amores, 
que jamás ultrapasaron los límites del decoro y de 
la merecida consideración a las bellas. 

Es por esto que Mariano Varela le contaba cierto 
día a un amigo suyo, presentándome a él, que yo era 
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padre de mi señor padre ¡explique usted este misterio!, 


del cual resulta que mi padre viene a ser hijo mío, 
y que el uno puesto al lado del otro aparece más 
cuidadoso y esmerado, más paquete, en fin (estilo de 
la tierra), lo que en Chile llaman futre y en Lima 
pinganilla: todo ello, según las genuinas reglas de la 
educación; siempre enguantado, aun para jugar al 
billar, cuidándose las manos para la guitarra que 
ejecutaba, si no con marcada destreza, con gusto y 
sentimiento (eso sí): los valses de Sor, y de Aguado, 
en un instrumento que mandó traer de España, por 
Ochoteco, su amigo, de la casa de don Pedro Sáenz 
de Zumarán, de quienes fué también muy amigo. Cúm- 
pleme consignar aquí uno de los episodios ingleses 
—el de las balas de la torre de Santo Domingo, cuya 
narración debo a mi padre —. Con ello satisfaré la 
curiosidad de una amiga que me preguntaba: ¿qué 
representan esas balas incrustadas en la torre de la 
iglesia? lo que sacaré a relucir (en otro capítulo) 
de la histórica curiosidad, desde que soy hijo de mi 
abuelo y vengo a cazar al vuelo mi noble progenitura; 
pues abuelito, don Gregorio Calzadilla, que me crió 
tan voluntarioso, como que me había destinado al ser- 
vicio de la Iglesia, y por esto me hacía el gusto en 
todo, vino con el virrey Sobremonte de empleado para 
la aduana de Montevideo, en donde, según Varela, 
nací yo, el 25 de julio de 1793, día de San Felipe 
y Santiago, santos que, según parece, andan juntos, 
no sé por qué ni para qué, 

Sin la revolución de Mayo, los Calzadilla no se- 
ríamos Sábalos sino Peje - Reyes, como dice Mariano 
Billinghurst, apellido que no puede españolizarse aun- 
que lleve antepuesto el de pila, que es Mariano; y 
que aparezca con su apellido inglés como un Cristo 
armado de un par de pistolas. 
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Pero no anticipemos los sucesos, y prosiguiendo 
cronológicamente lo que llevamos en relato con sus 
personajes respectivos, cuyos nombres reservaré aún 
para su oportunidad, a muchos de los cuales supri- 
miéronles los de pila llamándoles Estrella del Sur, 
Estrella del Norte, y qué sé yo qué otras constelacio- 
nes que no nombro para que perezcan de curiosidad, 
por quince días más, mis amables lectoras... si las 


tengo. 
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Recordarán ustedes que en mi anterior capítulo les 
hablé del compromiso que tenía de explicar a una 
señorita amiga mía... linda, por supuesto, (pues que 
para fealdades yo me basto y aun me sobro) el por- 
qué de esas balas que orgullosa ostenta la torre de 
Santo Domingo a los y a las que observan y que re- 
cuerdan la Invasión Inglesa de 1807, 

No trato de historiar, que para eso está el señor 
Ministro doctor don Vicente F. López. No, señor: no 
me meto en eso, pues, en cuanto me equivocara en una 
línea, caerían encima de mí, sin misericordia alguna, 
los miles de historiógrafos que tan repentinamente han 
surgido; creo sea de ello testimonio lo sucedido en 
el asunto de las peras de agua, cuya discusión ab- 
sorbió quince días de rectificaciones, lo menos (1D. 
¿Cuántas semanas me machacarían sobre... si fueron 
galgos o fueron podencos? Pues bien: anticipándome 
a las observaciones, diré desde ya, que fueron po- 
dencos. 

Sepan mis lectoras que desde los corrales del Mise- 
rere (hoy Once de Septiembre), creyendo tener la 
breva pelada, y que se la llevaban así a la fija, man- 
daron a los soldados sacar las piedras de los fusiles, 
que eran de chispa como los que teníamos hasta poco 
ha, y arrojarlas junto con las de repuesto, que eran 


(1) Ver en el Apéndice el original proceso sobre las peras de agua 
y sobre el origen del apellido Obes. 
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dos por cada infante, todo con el objeto de venirse 
precipitadamente y tomar posiciones, hecho que viene 
a explicar cómo las patriotas porteñas, desde las ven- 
tanas y azoteas, a que no hacían fuego, les enviaran 
cuanto cacharro y tiesto rotos les caían a las manos. 

Es notable, entre otras, la que en la azotea de la 
señora Casamayor de Zuca, en la que había colocado 
un muñeco tuerto y mefistofélico, para llamarles la 
atención y asustarlos, les echaron jarros, lebrillos y 
tachos de agua caliente, sin recibir de ellos lesión 
alguna. 

Pero vamos al cuento. : 

Estas tropas inglesas, dicen los instruídos y leídos, 
iban para el Cabo de Buena Esperanza: — que lle- 
gados a la altura del Río de la Plata, fondearon to- 
mándose a Montevideo; y que —, viendo estos países 
tan desiertos y tan lindos, res nullius, los generales 
Stirling y Auchmuty trataron de quedarse con ellos, 
como era costumbre inveterada antes que don AÁN- 
prés BrLLo introdujera las bellas reformas que todos 
saben en el derecho de gentes. 

En 1805 Berresford, con estas tropas, entre las que 
venía el célebre Regimiento 71 de línea al mando de 
Pack, atacó a Buenos Aires y lo tomó. 

Pero el 12 de Agosto del año siguiente, 1806, vino 
de Montevideo don Santiago Liniers, con algunas fuer- 
zas que desembarcaron en el Pueblo de las Conchas, 
arrojados allí por una gran tormenta que los pilló 
en el camino, y de allí se vinieron al ataque de la 
ciudad, y vencieron a las tropas inglesas que dejaron 
de trofeo sus banderas, entre las que estaba la del 71 
de línea, que hoy se guardan colocadas en lujosos 
cuadros, merced al intendente don Torcuato de Alvear. 

Este Regimiento sigue hasta el presente revistando 
sin bandera, mientras no la reconquiste o tome otra 
cualquiera en algún campo de batalla; pero va largo 
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el asunto hasta ahora; pues ni en Crimea, ni en 
Inkerman, ni en Balaclava la pudo reponer... ¡qué 
quieren ustedes! son percances y peripecias de la 
guerra, 

Muchos creen, y no van errados a fe, que la van- 
dálica operación de apoderarse de las Malvinas, atro- 
pellando todos los principios del Derecho de Gentes, 
es una venganza, aunque innoble, de aquella afren- 
tosa derrota del año 6. 

Otros piensan que los ingleses esperan recuperar 
sus banderas, en canje por las Malvinas. Lo que 
fuere sonará. Es eso lo único de que no deben dudar 
mis amables lectoras. 

Volviendo a lo de Buenos Aires, fueron vencidos 
en toda regla los señores ingleses, que por una capi: 
tulación se retiraron a Montevideo a esperar nuevos 
refuerzos- que recibieron el año 7, con el general 
Whitelocke, en número de 12.000 hombres para recon- 
quistarnos. 

Parte de estas tropas desembarcaron por San Bo- 
rombón, y, dejando en el lugar que es hoy la Villa 
de Quilmes, al coronel Mack-Mahon, irlandés, con 
1.500 hombres, vinieron a situarse en los Corrales del 
Miserere, derrotando allí a 1.000 hombres de la plaza 
al mando de don Santiago Liniers que, deshecho, 
se retiró a la campaña. Que si siguen la victoria se 
posesionan de la Plaza, y yo sería actualmente Mister 
Calzadilla, y quizá sería Banquero y montaría en ca- 
ballos rabones. 

Pero el general inglés hizo la tontería de descansar, 
festejando la victoria, y cuando lo hizo, los tercios 
españoles hicieron prodigios de valor, y vencieron, 
debido este triunfo a la tenacidad del alcalde de Pri- 
mer Voto, don Martín de Álzaga, que organizó la 
resistencia durante esa noche célebre, colocando las 
tropas en las azoteas y torres, las mayores alturas de 
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entonces, que batieron las columnas que entraban a 
tomar el Fuerte y el Retiro. 

Aquí cabe hacer notar el valor de un jovencito de ? 
14 años, llamado Ladislao Martínez, que dicen se ba- 
tió con singular arrojo, hasta merecer de sus mismos 
enemigos el sobrenombre de Napoleón Chico. 

La otra columna avanzó hasta la Iglesia “de Santo 
Domingo, de que se apoderaron con 700 hombres para 
recuperar las banderas perdidas en 1806. Pero no 
pudieron salir por el fondo de la Iglesia, como fal- 
samente lo indicaban los planos de ataque que traían, 
y allí quedaron batidos y cañoneados por nuestras 
fuerzas desde el fuerte; y capitularon cuando tenían 
sobre el pavimento de la Iglesia 150 hombres entre 
muertos y heridos, 

Don Martín de Álzaga, el mismo Liniers, (que lo 
mandaron buscar al campo), y don Francisco Villa- 
nueva estaban en los balcones del Cabildo presen- 
ciando la acción. 

Whitelocke volvió a Inglaterra, en donde fué some- 
tido a un Consejo de Guerra en “Horse - Guard”, que 
duró 28 días (Marzo 24 de 1808), sufriendo una te- 
rrible sentencia, cuyo texto, muy poco conocido de 
los argentinos, a quienes tanto interesa, me cabe la 
gloria de publicarlo aquí, merced a la interesante 
curiosidad de mi bella amiga. 

Ahí va ese importante documento: 


SENTENCIA 


ÓRDENES GENERALES 


Cuartel de la Guardia de Caballería. 
24 de Mayo de 1808. 


En el Consejo de Guerra reunido en el Hospital 
Real de Chelsea, el 28 de Enero de 1808, bajo la 
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presidencia del General, “el muy honorable Sir William 
Meadoros R. B., de acuerdo con el decreto especial 
de Su Majestad, del 25 del mismo mes, y continuado 
por emplazamiento hasta el 18 de Marzo siguiente, 
el Teniente General Juan Whitelocke fué juzgado 
por los cargos siguientes: (Véase página 1). 


SENTENCIA 


Habiéndose debidamente considerado el testimonio 
dado en apoyo de los cargos, de la defensa y el 
testimonio presentado por el prisionero, el Teniente 
General Whitelocke, el Consejo de Guerra le declara 
reo de todos los cargos, con excepción de aquella 
parte del segundo cargo que se refiere a la orden de 
que “las columnas fuesen descargadas y que el tiro- 
teo se evitase a todo trance”. 

El Consejo desea que se entienda bien que “no cen- 
sura de manera alguna las precauciones tomadas para 
evitar el tiroteo innecesario durante el avance de las 
tropas al punto propuesto de ataque”, y, por consi- 
guiente, absuelve al Teniente General Whitelocke de 
esa parte de dicho cargo. 

El Consejo sentencia que dicho Teniente General 
Whitelocke sea desaforado completamente, incapaz e 
indigno de servir a Su Majestad en todo empleo mi- 
litar. 


El Rey ha tenido a bien confirmar la sentencia 
precitada, y Su Alteza Real el Comandante en Jefe 
ha recibido las instrucciones de Su Majestad para 
ordenar que sea leída a la cabeza de todo Regimiento 
en su servicio, e insertada en todos los libros de or- 
denanza de los Regimientos, con la mira de que sea 
un recuerdo eterno de las consecuencias fatales, a las 
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cuales se exponen en el cumplimiento de deberes im- 
portantes, que les sean confiados, los oficiales defi- 
cientes de ese celo, tino y esfuerzo personal que tienen 
el derecho de esperar, tanto el Soberano como el país, 
de los oficiales a quienes se confían los altos puestos. 

El reciente fracaso en Sud América ha sido un 
objeto de congoja y sentimiento a Su Majestad, que 
siempre ha tomado un interés vivo en el bienestar, 
honor y reputación de sus tropas; pero ha tenido el 
gran consuelo —y Su Majestad ha ordenado que le 
sea participado al ejército — que después de una 
investigación muy minuciosa, Su Majestad encuentra 
amplia causa para gratificarse de la intrepidez y 
buena conducta mostrada por sus tropas últimamente 
empleadas en aquel servicio, y especialmente por aque- 
llas divisiones del ejército que pelearon contra el 
enemigo en la ciudad de Buenos Aires el 5 de Julio 
de 1807, y Su Majestad piensa que si los esfuerzos 
de sus tropas en Sud América hubiesen sido dirigidos 
con la misma habilidad y energía que tan eminente- 
mente han mostrado sus jefes en otras partes del 
mundo, el resultado de la campaña hubiera sido igual- 
mente glorioso para sí mismos y de beneficio para su 
país. 

Por orden de Su Alteza Real, el Comandante en Jefe. 


HarrY CALAERT. 


Mayor - General y Ayudante General 
de las Fuerzas. 
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En Las BELDADES DE MI Tiempo cabe todo lo que 
en usos, maneras, innovaciones y modas, rinde idea 
de las costumbres y movimiento de la época. Por 
ejemplo, sin dar noticia de los peinetones, ¿cómo se 
comprendería el edicto de Policía sobre mejor dere- 
cho a la derecha, en las veredas? Hecha esta adver- 
tencia por vía de respuesta, entremos nuevamente en 
materia. 

En aquel tiempo (no olviden que estoy hablando 
de 1830 a 1840), en que también, como ahora, había 
entusiasmo por los caballos extranjeros, se introdu- 
jeron al país los caballos Frisones, esa raza de fuerza, 
por Rivadavia que los vió en Londres, arrastrando 
pesos enormes, y compró algunos. 

No sé si fueron depositados o si los compró a su 
vez el progresista hacendado del sud, don Felipe 
Piñero; pero el hecho es que de allí salieron las 
espléndidas crías que no se las usaba, como ahora, 
para tirar carruajes, sino carros de pesadísima carga. 

A pesar de mi buena memoria, olvidé decir en mi 
anterior capítulo que Mr. Miller trajo al hermoso 
toro, Tarquino de nombre, que el vulgo tomó por de 
raza; y que no fué sino de la Durham de ahora. 

Pero algunos señores mandaron a Chile por caballos 
de brazos para lucirlos en las calles, no para esta- 
blecer canchas de juego, como al presente. El primer 
caballo que vino fué para el doctor Esquerrenea, en 
el cual salía todas las mañanas de su quinta — la 
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que hoy es de Lezama —, por la calle de Represen- 
tantes (hoy Perú), a su despacho de juez, luciendo, 
por supuesto, su pingo chileno, zaino negro, que era 
el color de moda. 

Otro vino para el señor Masculino. Éste fué un 
zaino (dos albo) (dicen los gauchos: Un albo, bueno. 
Dos, mejor. Tres, malo. Cuatro, pior). El de Mascu- 
lino, montado en el cual pasaba a saludar a Justa 
Carranza (lo que era axioma entre los muchachos 
de la universidad), era hermosísimo, coquetón y bra- 


ceador insigne, levantando los brazos ondulosamente | 


con acompasada gracia y tanto, que había que pararse 
a verlo pasar, orgulloso como si comprendiese que lo 
jineteaba un lindo mozo. 

El 3? fué de mi señor padre don Santiago Calzadilla, 
que se lo mandó de Concepción, de Penco, en Chile, 
el señor don Domingo Ocampo, hermano del doctor 
don Gabriel, que casó aquí con mi prima hermana, 
la linda joven Elvira de la Lastra, madre de Elvira, 
Laurentina, Etelvina, Astermia, Teodomira y Gabriel 
Ocampo (más conocido que la ruda), a la que el 
doctor Ocampo conoció en casa de mi familia, al 
regresar de la Banda Oriental con mi señor padre, 
adonde había ido en comisión del gobierno, después 
del triunfo de Lavalleja, el héroe de los 33 denodados 
patriotas, según el canto popular; el uno para arreglar 
la administración de la hacienda, y el otro para la 
de los tribunales. 

El caballo que vino para mi padre no cedió en 
novedad, ni en belleza de formas, a los primeros que 
lo precedieron, 

Era un zaino rebicano que braceaba al frente y se 
recogía como el de la estatua de Belgrano, formando 
un conjunto que no había peros que ponerle, y lo 
complementeba- por su negra: cola de un volumen 
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extraordinario, luciéndola, pues era esa la moda y 
el mérito especial de los caballos chilenos. 

Aquí es el caso de notar la diferencia con el rela- 
jado gusto de esta época ¡¡cortar la cola de los ca- 
ballos!!; es una moda y un gusto detestables, y 
aun inmorales, pese a los ingleses que lo han intro- 
ducido; y no digo más porque siendo moda, hay que 
inclinarse y sufrir esta imposición, como la otra de 
los zapatos y botines puntiagudísimos, que arrebata 
a nuestras damas una de sus más bellas especialidades: 
la forma del alto empeine y la pequeñez del pie; 
todo por seguir al príncipe de Gales, que sin duda 
tenía sus razones... pedestres, no lo niego, pero que 
nuestras bellas hacen mal de suscribir a ella; no 
habiendo tenido la ventaja de ser conquistados el 
año 1807, no debemos este tributo pedestre al heredero 
de la Corona Británica, 

Que mis bellas lectoras me dispensen esta nueva 
digresión, siquiera sea en mérito de mi afán por 
reivindicar todo aquello que constituye los dones y 
gracias con que las ha enriquecido la naturaleza de 
nuestra tierra. 

Ahora revenons 4 nos moutons, como dicen los ga- 
bachos, es decir, al caballo zaino rabicano que era 
además de tan buena rienda, que a la simple presión 
de la rodilla giraba a la derecha y a la izquierda 
sobre sus patas traseras, como un trompo sobre la 
púa. Así era como podía manejársele con rienda de 
seda. 

Dígaseles que hagan esto los célebres jockeys con 
sus caballos ingleses de patas largas desproporcio- 
nadas: con pescuezos más largos todavía, que cami- 
nan tiesos como los pavos, sin inclinar el pescuezo 
y sin saber más, como dicen los chalanes de Chile 
para ponderar la buena rienda de un caballo, que 
correr en algunos minutos una legua para meterse en 
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cama a la vuelta y reposar resguardados y bien abri- 
gados al calor de estufas ardiendo; pues si los dejaran 
una noche como a los nuestros, al frío e intemperie 
de las pampas argentinas, al amanecer del siguiente 
día no encontrarían sino el esqueleto del famoso ga- 
nador inglés, dejado al aire libre por los voraces 
chimangos... caranchos, quise decir. 

¿Y esto es lo viene ahora para mejorar nuestra 
raza caballar? ¿Esto lo que traen y para lo que Rocha, 
gobernador de la Plata, dió la primera fuerte suma, 
por cuenta de la provincia, destinada a premios del 
juego?... Pero no perdamos la ilación, y sigamos 
de buen humor, que es lo que hace aceptables los 
capítulos de este libro, que quién sabe si no queda 
inédito. 

Fomentar, hubiera sido la patriótica tarea, nuestra 
raza caballar de los Montes Grandes, haciéndola me- 
jorar, escogiendo los más lindos tipos de madres para 
la procreación, en vez de matarlas como lo hicieron, 
para vivir de sus productos colocados en los Bancos, 
y cómo se dice, “matando la gallina para sacarle los 
huevos de oro” de sus entrañas... 

Nuestro caballo criollo, nacido y criado a la intem- 
perie, es sobrio y sufrido; sólo se alimenta de los 
pastos del campo, lo mismo en los días calurosos que 
en los rigores del invierno, sin tener necesidad de 
que lo abriguen con mantas. Es vigoroso, sufrido, 
resistente, altivo y arrogante, pues para pegar una 
tendida, hace que se asusta y se encabrita. No necesita 
de remedios ni agua de janos, y esto no es poesía ni 
mala voluntad; al contrario, es la pura verdad. Y así 
son también esos pobres gauchos de la pampa, raza 
desheredada por nosotros mismos, pero a los cuales 
su leal y franca altivez, junto al amor siempre puro 
a su libertad, impide que se sometan, por más hu- 
milde que sea su condición, a esos mil servicios viles, 
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que hombres de afuera, y menos escrupulosos, hacen 
con tal de recibir dinero. 

Hemos visto en Europa con la que fué la compa- 
era de nuestra vida, a qué bajo nivel colocan allí 
a las mujeres que, en los campos, más que los hom- 
bres mismos, trabajan labrando la tierra, como el 
mismo buey. 

El gaucho desaparece, ¡quién lo creyera!, con los 
bríos de la patria, y cuando vayamos a necesitar de 
ellos como de nuestros sufridos caballos, hemos de 
ver que los pocos que quedaban de éstos, los hemos 
vendido al ejército inglés, italiano o belga. 

Cuando la campaña del desierto en 1833, que hizo 
Rosas antes de encaramarse al poder, pasaron el crudo 
invierno en las sierras de la Ventana, de Guaminí o 
de Carhiiel, de donde fueron desalojados los indios 
por nuestras tropas vestidas de verano, pues es como 
una maldición que jamás el soldado argentino tenga 
a su tiempo el uniforme que necesita. En medio de 
aquellos fríos atroces, Rosas dió un santo y seña con- 
cebido en estos términos: 


A 


La intemperie fortifica. 


Dijo, y realmente fué así, pues nadie se enfermó, 
ni los 40.000 caballos que llevaban murieron por re- 
sultado de las inmensas sábanas de nieve que los 
cubrían cada noche, 

Y ya que esto viene también al caso, digamos que 
de regreso de la expedición a los indios, que ningún 
. efecto práctico produjo, pues sin dejar un cordón 
sanitario, los indios volvieron a sus antiguos pagos 
y a sus constantes depredaciones, y lo único que salvó 
p fueron estos 40.000 caballos que quedaron al cuidado 
. de Máximo Terrero, hasta el año 40, en que invadió 

Lavalle, llegando al puente de Márquez, siete leguas 
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de Buenos Aires, sin querer entrar en la ciudad, reti- 
rándose a batir, según se dijo, las montoneras de 
Santa Fe, que le picaban la retaguardia. 

Rosas, que en esos momentos estaba por apretarse 
el gorro, gaucho vivo y perspicaz, reaccionó sobre la 
marcha, emprendiendo la persecución de los salvajes 
unitarios, dándoles a Oribe y a Pacheco: un ejército 
para ultimarlos. 

En este trance hicieron lucidamente su papel los 
40.000 caballos de la expedición al desierto, trayén- 
dolos para la persecución activa de los soldados de 
Lavalle, a los cuales les estuvieron encima, sin dejar- 
los descansar ni un solo día, hasta su terminación en 
Jujuy, donde siguieron las matanzas del luctuoso año 
40 a 42... 

Veintitrés años después fuimos con el coronel Oli- 
veri a formar la Nueva Roma, que quiso establecer 
a cuatro leguas de Bahía Blanca, a lo que me opuse, 
pues recorriendo la Sierra de la Ventana notamos 
dentro de ella bellísimas quebradas y zonas donde 
establecer con seguridad nuestros reales y nuestros 
inmensos ganados, que los hacendados del sur y del 
oeste pusieron a nuestra disposición para plantel de 
la Legión agrícola. Los fríos eran grandes, pero 
vivificadores, y ninguno de nosotros se enfermó, sino 
que fueron otros los elementos perturbadores que 
trastornaron la cabeza de los oficiales costeados de 
Europa, los que se marearon a la vista de tantos 
y tan halagiieños presentes de riqueza; todo lo que 
se lo llevó patetas por su ambición, 

¿Pero adónde voy con tanta digresión? ¡Ah, no!... 
Hablaba de la fortaleza de nuestros caballos cuya 
raza desaparece con la importación de los de raza 
inglesa, con los que quieren sustituirlos. .. Continua- 
remos, pues, en otro capítulo, 
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APT UTDO VII 


Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes: el Desierto, 
Inconmensurable... abierto 
Y misterioso a sus pies. 
ECHEVERRÍA. 


Al continuar este asunto en otro capítulo, no he 
podido resistir a la tentación de intercalar la estrofa 
de nuestro inolvidable Echeverría. ¡Quién que haya 
visto y contemplado la puesta del sol al fin de la 
cordillera no admirará tan bellísima estrofa!... Es 
el cuadro natural perfecto, tal cual lo hemos contem- 
plado en éxtasis tantas y tan repetidas veces. ¡Cómo 
no han de inspirarse con su vista los poetas! 

Nosotros, cabalgando en nuestros pingos, salíamos 
al despuntar la aurora repitiendo la popular estrofa 
de Godoy, que hablando a su vez de la pampa ar- 
gentina dice: 


Qué bello es en la llanura 
El despertar de la aurora, 
Cuando con su lumbre pura, 
La sábana de verdura 
El sol refulgente dora. 


Campados en la falda de esa mole majestuosa de 
la Sierra de la Ventana, si la salida del sol de la 
mañana puede parecer deslumbradora, como es impo- 
nente a los viajeros que la contemplan desde el Jardín 
Botánico de Río de Janeiro, las puestas de este mismo 
luminar son doblemente interesantes aquí. Un grupo 
de nubes que se levantan, cuyos bordes matizan en 
su caída los reflejos con resplandores de fuego, por- 
que la luz les viene de la otra cara y su refracción 
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se parece a un gran incendio en el horizonte lejano, 
forma en los extremos de la nube picos de topacio 
y de esmeralda reluciente, hasta que la noche las 
disipa con su manto de oscuridad, para aparecer de 
nuevo y en otras formas caprichosas con la luz del 
mismo sol en el nuevo día, a manera de auroras bo- 
reales desconocidas en este hemisferio. 

Esto es lo que mañana y tarde se ve por allí en 
aquellas soledades de la majestuosa pampa argentina. 
Nosotros cabalgábamos (decíamos más arriba) en 
nuestros caballos al despuntar de la aurora, y andá- 
bamos todo el día — EN EL RODEO — ¡así todo el día! 
Trabajo terrible en que hay no sólo que emplear la ' 
resistencia, la fuerza y la astucia, sino lo que es más 
aún, evitar el peligro con el animal vacuno a quien 
las más veces hay que contener a pechadas, para obli- 
garle a entrar al corral. , 

¿Qué tal haría este servicio un gaucho en un caballo 
inglés de los de sangre pura y fina, eh?... ¿Y qué 
diremos de los mensajitos verbales mandados a treinta 
leguas de distancia? Vean, mis amables lectoras, la 
muestra de aquéllos. 

“Oiga, don Pedro: ensille el ruano, y váyase a la 
pulpería de la Buena Moza, y cómpreme unos cigarros; 
¡ah! y dígale que si ve pasar la tropilla de azulejos, 
que me parece que unos gauchos alzados andan traba- 
jando por ahí, que nos mande avisar al momento”. 

Al día siguiente salía el asistente en lo montado. 
Como a las quince leguas se bajaba, quitaba al man- 
carrón el recado, para que se revolcara bien y echara 
un pienso, y media hora después poníale de nuevo el 
recado, lo enfrenaba y llegaba a la pulpería, en donde 
después de dar el mensaje y dormir un poco, salía 
con la luna, llegando de un tirón, porque al ruano, 
volviendo a la querencia, las leguas se le hacían 
cuadras. 
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Había empleado 26 horas de ida y vuelta tragándose 
las 60 leguas. Como esto es vulgar allá por el sur, 
y todo el mundo lo sabe, no hay para qué presentar 
documentos comprobantes. 

¿En cuántas semanas haría esta jornada uno de esos 
célebres caballos por los que se paga 100.00 mil pesos 
moneda nacional? No puedo decirlo, patrón, me con- 
testaría un gaucho a quien sometiera el caso, pero de 
juro no volvería ni en un mes. 

Que vengan los ingleses con sus célebres caballos 
y les corro una carrera. Apuesto mi quinta de las 
Conchas, que actualmente ocupa mi amigo Mr. Diego 
Dowse, contra los miles que quieran. La distancia 
será de treinta leguas, desde esta ciudad hasta Chas- 
comús (al sur). Yo iré en mi viejo tostado, (“pri- 
mero muerto que cansado”), dicho gaucho que es 
como sentencia. 

Mi peso es de once arrobas del sistema español: 
pues desde la adopción del sistema métrico con sus 
kilos yo no me peso. Le daré de ventaja al jockey 
inglés que me pongan de contrario, una arroba de 
menos; es decir que sólo pese diez arrobas, 

Partiremos de-la Pirámide, de donde partieron los 
cívicos de la Patria en la Revolución de Mayo, para 
ir a sujetar la rienda al pie del Chimborazo, como 
decía Mármol. Es seguro que cuando partamos, el 
parejero de sangre pura y otras hierbas, saldrá a la 
furia, y ni con el telescopio del observatorio astronó- 
mico de Córdoba lo alcanzaríamos a ver; pero a las 
7 leguas (tomo el número 7 por aquello del 7 por 
ciento axiomático para toda garantía de ferrocarriles) 
ya estaría parado, sin seguir adelante por habérsele 
acabado el capital. Allí lo alcanzaría de seguro; con- 
versaría amistosamente con mi contrario y arribaría 
impertérrito a Chascomús para recibir los plácemes 
y felicitaciones de los amigos tomando un cocktail 
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con ellos, porque eso sí, para los cocktail soy más 
inglés que Jhon Bull, y que un yanqui, si se quiere, 
pues alguien que ha vivido con éstos largo tiempo en 
California, me ha dicho que el cocktail fué, si bien 
invención de un canadiense, pero de un canadiense 
largo tiempo residente en los Estados Unidos, y aun 
oficial en el ejército expedicionario a Méjico. Sea de 
ello lo que fuere, como me lo contaron os lo cuento. 

A propósito de la apuesta que propongo, me viene 
a las mientes el recuerdo del lorito de doña María, 
según cuento de Sarmiento, cuento que allá va. Quién 
es, cómo y dónde vivió doña María, es cuento aparte, 
que suprimo por ahora. 

Pues señor, doña María tenía un lorito muy habla- 
dor, que había criado y enseñado a hablar. Para doña 
María (que era soltera) su lorito era su todo, y hasta 
su marido era, pues le llamaba mi esposito. Tenía tal 
confianza en su fidelidad (como deben tenerlo en el 
suyo todas las mujeres) que acabó por dejarlo suelto. 
Un día, empero, pasando por allí una bandada de 
loros y batitús, se asentaron en lo más alto del ramaje 
de un algarrobo cercano al rancho, y el lorito de doña 
María se incorporó al grupo. Esta señora lo llamaba, 
y él le contestaba, pero no bajaba; hasta que de re- 
pente la bandada resolvió partir. (El lorito había en- 
contrado su pareja), y ya no hubo más amor por 
doña María, ni nada; y en el instante menos esperado, 
junto a la bandada, atenta y silenciosa oyó al lorito 
que dijo: 

“Adiós, doña María; volveré el año que viene, 
pú- tiempo de choclos”., 

Con cuya anécdota, y dejando el comentario para 
mis lectoras, daremos por terminado el presente 
capítulo, 
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Sería hacer las cosas más que mal, si pasando por 
encima de los hechos de épocas más felices, supri- 
miera con ellos a la vez, nombres de beldades clásicas 
y de indisputable popularidad, que no debo dejar en 
el tintero, aun a riesgo de caer en manos de algún 
Censor. .. pues digo, la opinión les quitó los del agua 
bautismal para lamarlas con los que el amor o 
la fama les designaban, al consagrarlas como bel- 
dades. 

También la moda tuvo en ello sus supremas extra- 
vagancias con los célebres peinetones hasta de una, 
y de una y cuarta vara de diámetro, los cuales oca- 
sionaron tales y tan tremendas controversias, sobre 
mejor derecho a la vereda, que la Policía zanjó tan 
importante y amenazadora cuestión dictando una orde» 
nanza por la cual se asignaba aquel perentorio derecho 
de tránsito, a la que llevaba la derecha. 

Esta exageradísima moda es la que acabó por sus- 
tituir la peineta pequeña, complemento del tocado 
(no toilette), de las cabezas españolas, que colocada 
con cierta inclinación hacia un lado, era de efecto 
encantador, gracioso, si bien tenía por principal objeto 
sujetar el cabello, cuya abundancia era proverbial en 
las americanas hijas de española raza, que como bien 
dijo el otro: “El que lo hereda, no lo hurta”; compa- 
rando épocas y costumbres, de suyo, nos viene a las 
mientes esta cuestión: 
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¿Hemos ganado o perdido? ¿Qué es mejor, las 
patriarcales costumbres de aquella época o la civili- 
zación de la actual?... 

Yo planteo la cuestión, pero a fin de evitar tachas 
de parcialidad, dejo a otros la tarea de resolverla; 
trabajo les mando con sólo que no olviden la del 
oro oscilando entre 350 y 375, a pesar del decreto 
de suspensión de pagos al Nacional y al Provincial 
en el breve espacio de 13 días. 

Pero el hecho es, y no lo niego, que a mí me trae 
tan preocupado, que a cada quisicosa me distraigo del 
asunto principal. ¡Esto no es vida; qué diferencia!.... 

La de aquellas épocas se deslizaba tranquila, sin 
estas exigencias ineludibles en que ninguno quiere ser 
menos que su vecino; las casas han de ser palacios; los 
trenes para ir a mostrarse a Palermo, lujosísimos; 
ostentando riquezas que no se poseen y haciendo cá- 
tedra de mentiras, para tapar realidades, cátedra que 
tampoco existía entonces. 

Lo que había, como ya lo dije en uno de mis capí- 
tulos anteriores, eran tertulias de confianza, en que 
se bailaba y se hacía sociedad, recitando versos de 
Echeverría, que en aquella época llenó los salones con 
sus tiernas endechas y cantos como La Cautiva y las 
preciosas conciones de La ausencia y La aroma. Esta 
última: 


Flor dorada que entre espinas 
Tienes trono misterioso; 
¡Cuánto sueño delicioso, 

Tú me inspiras a la vez! 


A las cuales ponía música el gran compositor ar- 
gentino don Juan Pedro Esnaola. Recitábanse también 
trozos escogidos de alguna comedia festiva, entre las 
que primaban las de Bretón de los Herreros. 
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Como la declaración amorosa del usurero don Elías 
a Isabel, una de las escenas más típicas y saladas del 
“Muérete y verás”, versos cuya reproducción no ha 
de desagradar, seguro estoy de ello, a mis indulgentes 
lectoras. ... 

Allá van como muestra: 


Yo la voy a declarar 
Mi amor, y laus tibi christe, 
Para un asunto de urgencia 
Que diré en lenguaje explícito, 
Concédame usted, si es lícito, 
Cuatro minutos de audiencia. 
Yo la amo a usted. Más conciso 
Ningún amante sería, 
Y es que entra en mi economía 
No hablar más de lo preciso. 


¿Qué declaración de las del día puede compararse 
a la de don Elías? 

¿Hay nada más espiritual en el sentido del hkombre- 
dinero? Y eso que en la época en que tales versos 
recreaban a la sociedad, ni noticias había de esta suba 
y baja del oro. : 

En la tertulia había para todos los gustos de la 
época. Una de las diversiones consagradas era el 
juego de la lotería de cartones, juego en que todo el 
mundo tomaba parte y con más razón los jóvenes, 
apostando, por supuesto, con la pretendida al ambo 
y dejando el terno y el cuaterno para la Señora de la 
Casa, que perdurablemente se sacaba la lotería, y muy 
pocas veces se le hacía cantar los números para rec- 
tificar y entregarle el producido. Pero también en 
este juego se hacían trampas. 

¿Cuándo no la hay si las faldas intervienen? Véase 
sino lo que Bretón, el mismo tuerto, pone en boca 
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del ínclito Quevedo en su famosa letrilla del Corregi- 
dor de marras. 


¿QUIÉN ES-ELLA? 


En todo humano litigio 
¡No hay remedio! 
A no obrar Dios un prodigio 
Habrá faldas de por medio. 
Danza en ello una mujer 
Casada, viuda o doncella, 
Luego el hito está en saber 
Quién es ella. 


Ya ven mis amables lectoras que no es juicio mío, 
sino de uno de los más renombrados poetas. 

La mujer es tramposa por instinto, hablo con debido 
respeto, y así nos pasábamos por debajo de la mesa 
(incitados por ellas) los números; y por esto los 
envidiosos solían decir en medio del silencio en que 
no se oía sino cantar: los dos patitos, la horca de los 
catalanes (el número11), los anteojos de Pilatos; de 
repente salía una voz con este domingo 7 ¡un Padre- 
nuestro y un Avemaría, para una mano que se ha 
perdido!, y todos, como era natural, todos sacábamos 
la mano izquierda de debajo de la mesa, y la mos- 
trábamos, en prueba de que ninguna se había extra- 
limitado en nada... ¿Ustedes me entienden? 

¡Oh! inolvidables noches aquellas: ¡qué distintas 
a las de hoy en que todo es a la francesa y mucho 
corset ajustadísimo, figurando cinturas imposibles, que 
a Dios gracias, no existen tales, pues serían contra- 
hechos sus cuerpos que perderían así la curvatura de 
las líneas, ¡que son las bellas, según la estética! 
Alguien ha dicho, y dicho bien: “Que las mujeres 
son las mayores enemigas de sí mismas”. 
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Sobre unos trajes blancos, generalmente sencillos, 
sin adornos de coloretes chocantes, sino matizados 
con cinturones, las más veces celestes, simbolizando 
po el patriotismo, con que aprisionaban aquellos lindos 
cuerpos de mujeres que voy a citar en seguida, y 
que bajo sus dominios tenían aquella mozada de lindos 
A tipos (que también nombraré), productos de la raza 
. española sin mezcla de gringo, o gringa, que, si em- 
+ — bellece el todo del nuevo producto, descompone, agran- 
E dando las extremidades. Ya ustedes saben a lo que 
aludo. 

Entre los mozos, como aquí llaman las muchachas 
a los jóvenes, hubo dos que si nada debieron a la 
belleza, tenían, en cambio, la gracia natural y festiva 
en el decir; eran hombres ocurrentes y muy festejados 
de todo el mundo. El uno fué el doctor don Nicanor 
ES Álbarellos, que quedó cojo de resultas de una herida 
de bala en la pierna; y el otro el conocido Ibarvals 
(de Salta), estudiante de la Universidad, en donde 
hacía raya entre los demás de su clase (5% 

Ibarvals era más alto que Albarellos, y cuando al 
encontrarse se saludaban de una a otra vereda, le 
hacía sentir su superioridad, indicándole con la mano 
que quedaba más abajo; hasta que un día que Ibarvals 
venía distraído, al encontrarlo Albarellos se trepó a 
la reja de una ventana en la calle Florida, por donde 
merodeaban ambos, y desde allí lo saludó, dejándolo 
vencido, pues no tuvo una igual donde treparse 
Ibarvals a su vez. Y estas cosas no pasaban desaper- 


(1) Más adelante recuerda el autor las aficiones musicales del 
> Dr. Albarellos. Conviene saber que este personaje, que aquí apa- 
rece como humorista y representativo del viejo ambiente porteño, 
fué notable hombre de ciencia, profesor y académico de la Facultad 
de Medicina, diputado nacional de mucho empuje, orador de pres- 


En tigio, y que como guitarrista se lo admiraba por su técnica y su 
estilo. Casado con una hija del general Lavalleja, era concuñado de 
> Calzadilla. 
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cibidas; pues las historietas iban luego a parar a los 
salones con los correspondientes comentarios. 

Así vivían éstos en perpetuo jolgorio con todo el 
mundo; recuerdo el episodio de una carta dirigida a 
un condiscípulo no muy aventajado en sus estudios 
de la Universidad, 

Vivía éste en Córdoba, donde había sido nombrado 
Ministro de Gobierno, cosa que les causó, como era 
natural, grandísima sorpresa; Ibarvals le dirigió una 
epístola de felicitación llena de intenciones. Júzguenlo 
mis lectoras. Decía así: 

Señor don Fulano de Tal (aquí el nombre del fla- 
mante Ministro). 

“Felicito al Gobierno de Córdoba por la acertada 
elección que ha hecho en la persona de V. E. Efec- 
tivamente, ¿qué son Pitt, Chatan y Lord Aberdén al 
lado -de-vos, Señor?... Son como menguadas palo- 
mas al lado de un avestruz...” 


Parece que el hombre tragó el anzuelo, porque con- 
testó agradecido a esta fineza, que fué ocurrencia muy 
aplaudida, y quedó consignada en las imborrables pá- 
ginas de la historia. 

Pero volvamos a mi cuento. 

¡Ahora hablan de mujeres lindas!... ¡Convenido!; 
pero si hubieran visto ustedes las mujeres de aquel 
tiempo, se darían contra un colchón matándose de pena, 
ya que vivimos en la época de los suicidios. 

Eran criollas pur sang, como se dice hoy, de esas 
que ahora todos pretenden y buscan; de raza árabe, 
con ojos negros cargados de sal y pimienta que pica- 
ban; con pestañas largas rizadas de esas que ya esca- 
sean, pues conozco muchas que se han cambiado el 
color castaño del pelo, que participa de las dos be- 
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zas, por el cabello dorado que resulta en constante 
ugna con el matiz de los ojos. ¡Y esto de enmen- 


siete bemoles! Ñ 
Pero ya he dicho, y no me cansaré de repetirlo, 0 
que las mayores enemigas de las mujeres son ellas 
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Por más que no quiera establecer comparaciones 
entre lo que pasaba antaño y lo que pasa hoy, es fuera 
de duda que la sociabilidad de ayer hacía más lle- 
vadera nuestra vida. Las tertulias se improvisaban 
sobre el núcleo de los íntimos; y los verdaderos saraos 
ponían de manifiesto la familiaridad culta, sencilla 
y digna que mediaba entre las niñas y los mozos, 
como consecuencia de la vida social que frecuentaban. 

Yo vi últimamente una especie de resurrección de 
estas costumbres... fuí al Tigre, y tanto... y tanto 
me agradó... que publiqué el artículo siguiente, que 
bien puedo intercalar aquí, siquiera sea imitando a 
Cervantes, que también intercaló su novela del Curioso 
Impertinente. 

“Y no me digan a fe 
Que pintan ciego a Cupido, 
Lo será después que ha herido, 


Pero antes de herir bien ve”. 
FRAY GERUNDIO, 


¡No se cuchichea otra cosa! 

Hay una especie de revolución social, allá en el 
fondo de los hogares juveniles, sobre la impresión 
producida por las reuniones improvisadas en el hotel 
del Tigre, en el lindo pueblo de Las Conchas. 

Y ha hecho más impresión este acontecimiento so- 
cial que la revolución de Julio, que por ser demasiado 
grande, fueron demasiado chicos sus resultados para 
las legítimas aspiraciones del pueblo todo. 
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Una pléyade numerosa de juveniles rostros, con 
toilettes de matizados colores, que brotaban rozagantes 
como en compo de dalias y glicinas, apareció en las 
reuniones del Tigre Hotel, en la noche del último 
domingo. 

¡Y no hay que ir a Europa, esta manía de la actual 
generación, en busca de lo desconocido, y en donde 
las flores frescas de la primavera de la vida, ni 
reverdecen espontáneas como aquí, ni se brindan a 
las caricias del sol vivificante! Como si hubiera 
perfume comparable al que exhalan los pimpollos de 
nuestros jardines, al recibir las caricias de la aurora 
argentina, como dirían los poetas si las describieran. 

Para convencerse bastaba ver las que se agolpaban 
presurosas a las puertas del hermoso salón de fiestas, 
del más lindo y coqueto pedazo de tierra que poseemos, 
tierra que recién nace, fresca y vigorosa, surgiendo 
como Berenice de las aguas que la ciñen amorosa, 
aquí el Luján caudaloso, allí el río de Las Conchas, 
pintoresco y sombreado, allí el Tigre, con su gran 
puente de hierro, bordeado a una y Otra margen de 
construcciones bonitas y lujosas. 

Por la superficie tranquila corre la sencilla canoa 

-de los isleños, como decía el señor Marcos Sastre en 
sus poéticas descripciones del Tempe Argentino (1). 

Por allí también van los largos y enjutos botes 
llamados ingleses, que como espadas que avanzan 
parece que quieren atravesar alguna caja de hierro 
repleta de algo que suena, y se deslizan al impulso 
de los fuertes puños sajones (o de los que se quieren 


(1) Alude a este comienzo de capítulo en la obra de Sastre: “Sen- 
cilla es mi canoa, humilde como mi espíritu”. 

El Tigre es verdadera pasión de Calzadilla, por la hermosura 
de su naturaleza y por el atractivo elegante de sus reuniones 50» 
ciales. Este último aspecto se lo ha llevado el cambio de los tiempos. 
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hacer sajones), serios y poco impresionables, sangre 
inglesa, compatriota de las libras esterlinas. 

Allá van por aquellos ríos, que poetizan los árboles 
y que predisponen al sentimentalismo, por no decir 
el amor, reflejando los sauces llorones tan lindos y 
majestuosos que adornan sus orillas... 

¡Reman para fortalecerse! : 

¡Dichosos ellos!... ¡yo los admiro, pues siempre 
he estado en la otra alforja!... 

Pero también se mecen en aquel cristal de las aguas, 
los vaporcitos tripulados por muchos argentinos, en 
charla perpetua y franca, llena de alegrías bulli- 
ciosas, atribuciones todas de nuestra raza, a que pre- 
dispone un sol esplendente que calienta nuestra sangre 
al abrigo de un cielo en donde no hay nubes eternas 
ni caen nieves (porque para hacer los helados hay 
que traer las máquinas o las heladoras de afuera). 

Es por esto que tenemos un corazón tal cual, y un 
alma de esto que estalla. 

Reflexionemos un poco. 

Se observa, en general, que las mujeres se aman 
poco unas a otras, naturalmente porque son rivales 
(ha dicho un célebre autor). Que sus amistades no 
llegan jamás a sacrificar una pasión, y que los únicos 
lazos que las pueden contener son los secretos de amor, 
cuyas revelaciones temen unas de las otras. Por esta 
razón cree el mismo Montaigne que la mujer es inca- 
paz de una amistad verdadera, porque no tiene bas- 
tante fuerza de alma, ni está libre de preocupaciones 
contra otra mujer, y que sólo con el hombre, o con 
los niños, se exaltan sus afectos hasta el heroísmo. 

Todo esto sucede, generalmente, en el mundo de 
los altos salones aristocráticos. 

Pero en estas noches del Tigre, que harán época, 
esto no sucede, quizá por la razón de que todas son 
muy jóvenes, y no diré lindas por no ofenderlas con 
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la verdad; y porque en estas reuniones formadas por 
casualidad y no por el cálculo, no se estilan estas 
Cosas, ni se hila tan delgado; y entre mujeres hay que 
andarse con mucho tiento para no revolucionar el 
avispero. 

¿Hasta dónde van estas lindas mujeres que osten- 
tamos y que son el orgullo de nuestro país? ¡No 
lo sé, pero lo presumo! 

¡Ha sido una barbaridad la que han hecho nuestros 
padres al habernos hecho nacer tan antes! 

Yo las veo, y es excusado decir que las admiro, 
por las calles, en Palermo y aquí. Parece que todo 
lo bueno se ha dado cita y ha dicho: no faltemos el 
domingo. ¡¡Pero!! así como estamos: sans facon, sans 
cérémonie, sans compliments. 


Y esto es lo que más consuelo ha dado al espíritu 
del observador: que el lujo y la tirantez han deser- 
tado de aquel lugar; y si no fuera por recordar cosas 
desagradables, podríamos decirle al lujo, ya se fué, 
para ser reemplazado por la gracia, por la sencillez 
y por la más coqueta elegancia de la moda de este 
verano. 

¡Qué encanto al verlas salir presurosas de sus co- 
ches o landós, adornadas de esos preciosos sombreros 
de la estación, en los que jamás la moda ha interpre- 
tado mejor las ideas de la gracia, de la elegancia y 
del adorno juvenil! 

Pero suenan los primeros acordes de la invitación 
a la danza y esas aladas mariposas se lanzan al salón 
a participar de los goces inmutables del vals y de la 
mazurka; y comienza la charla, pasando una noche 
de francas alegrías inolvidables. 
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El público clásico también goza, y sobre todo, las 
mamás que se extasían viendo a sus retoños de un 
tiempo que fué, lucir las gracias y la belleza que ellas 
les dieron al nacer. 

¡El hogar argentino estaba vacío! 

¡Las niñas no tenían visitas! 

¡El registro civil no publica nombres conocidos y 
la familia se acorta! 

¡La juventud viril anda huyendo de la quema! 
Pasea en caballos rusos que el papá les obsequió. Y 
las carreras, los clubs de esgrima y otras hierbas los 
atraen, los aprisionan y los ocultan. 

Esto no debe seguir así, y sin querer ser el diablo 
predicador, estoy haciendo una cátedra de procedi- 
mientos salvadores... 

Esperemos la reacción; y las reacciones son bené- 
ficas cuando se vuelven los ojos al hogar de la familia, 
en donde la amistad campea, y los devaneos de una 
pasión correspondida los aguarda. 

Vamos, pues, adelante aprovechando de la lección 
inesperada que nos ofrecen las reuniones, inauguradas 
bajo tan buenos auspicios. 

Ahora, para terminar: 

Si yo fuera a decir quién o quiénes fueron las que 
se llevaron la palma de la victoria, sería ponerse a mal 
con muchas, y quizás ni las gracias de las otras. 

Y como sobre gustos no hay nada escrito, juzgando 
por mis impresiones me daría a mí mismo un soberano 
chasco. 

Yo soy como muchos otros: de la última que ven. 
¡¡Cada uno es como Dios lo hizo!! — Au revoir. 


S. CALZADILLA. 
Las Conchas, Enero de 1891. 
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Y los Convites de los días del Santo, o de los “días 
de días”, como decía Fígaro, ¿dónde se me quedaban? 
Sin embargo, pocos rasgos como los que consagraban 
esos astros, pueden dar idea más cabal de las cos: 
tumbres de la época, que por otra parte parece favo- 
recida por un conjunto de las bellezas más típicas de 
nuestra raza. 

¡Qué lujo el de aquellas mesas, y qué manjares 
todo criollo, como va a verse! ¡Qué franca cordialidad 
y alegría sin misterios ni hipócritas manifestaciones! 

En estas fiestas, como se suele decir vulgarmente, 
los dueños de casa “echaban las puertas por las ven- 
tanas”, los invitados a ellas quedaban apalabrados 
para el convite del año próximo, y la mayor parte 
de los íntimos de ambos sexos jamás faltaba, aunque 
la invitación tuviera un año de fecha y ni hubiera 
tarjeta de por medio. 

Como a estos convites, parodiando las bodas de 
Camacho, asistía tanta gente, la vajilla andaba escasa. 
Las fuentes y platos, y sobre todo las cucharitas de 
café, eran insuficientes. 

En ese tiempo era rarísima la persona que poseyera 
más de una docena de cucharitas, que yo supiera a lo 
menos; y no por otra razón que la de una costumbre 
inveterada de que para los casos extraordinarios, extra- 
ordinariamente se proporcionaban estos utensilios entre 
los más conocidos amigos. 
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Había, pues, que pedirlos a la vecindad, y la cos- 
'tumbre era tan arraigada, que todo el mundo contri- 
buía con la mejor voluntad. 

Verdad es que este servicio era correspondido a su 
turno, amén de los intereses que, como se estila ahora, 
con los descuentos en los Bancos, se pagaban al con- 
tado, es decir, con las fuentes de riquísimos dulces, 
al devolver éstas y las demás piezas prestadas, con el 
mensaje obligado de agradecimiento, para lo cual había 
siempre reservado el negro, o la mulata más linda de 
la casa... la de los mandados a la calle. 

Este mensaje era uno de los rasgos más salientes 
de la costumbre. .. “manda decir la señora, que cómo 
está su mercé y el señor, y cómo están los niños... 
que le da las gracias... y que aquí le devuelve a su 
mercé, las fuentes, con estos dulcecitos para que par- 
ticipe su mercé de la fiesta, y los tome con los ni- 
ños...: y que por qué no ha asistido su mercé. ¡Ah! 
Y dice la señora que si puede mandarle los moldes del 
vestido que le trajeron de Europa a la señora de 
Thompson, que se los volverá pronto, etc., etc., y al 
decir esta última frase, entregaba las fuentes, o los 
platos, colmados de dulces..., los cuales eran el 
regalo obligado de todas las relaciones y amigos del 
festejado en su santo, regalos que a granel y en pro- 
cesión llegaban de todas partes. 

Estos bucólicos obsequios procedían, salvo excep- 
ciones, de la confitería de Monguillot, calle Victoria, 
en donde hoy existe (¡qué coincidencia!) el Pasaje 
de Roverano. 

Así hay lugares consagrados por el tiempo, des- 
tinados en todas las épocas a primar para un servicio 
dado, o para la consagración de los mismos hechos 
en todos los tiempos. 

Pero sigo con los convites. El servicio de la comida 
se hacía después de sentados a la mesa los invitados, 
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a lo castellano viejo; de modo que siquiera podían 
saborear la sopa caliente, a diferencia de ahora, que 
nadie ha de quemarse el paladar, pues poco falta para 
que las sopas sean frappés a la neige... Alabo el 
gusto, no participo de él, y sigo mi cuento, 

¿El menú? ¡qué esperanza! ni el nombre se cono- 
cía entonces; y las fuentes de la comida se servían, 
como es de práctica, por la sopa, espesita, de pan o 
de fideos, con cuyo recuerdo se me está haciendo 
agua la boca. Se le ponían huevos estrellados, lo que 
la hacía valer un ciento por ciento más que la llamada 
consomé, que más bien debía titularse de la consun- 
ción por su falta de sabor y mal gusto, que tiene esa 
agua turbia e insulsa, que se hace con una cucharada 
de extracto de Lievik de que se compone, generalmente, 
por la facilidad, más bien que por el mérito de la 
preparación. 

Después venía el puchero servido por muchos cria: 
dos, prestados por las vecinas de confianza, sin que 
ninguno diera en bola. El puchero era la antigna 
olla podrida, plato español, muy suculento, como 
todos lo saben, compuesto de excelente carne de pecho 
o de cola, con una o dos gallinas más gordas, más 
que las de... y con arroz, garbanzo, zapallo, tocino, 
chorizos y morcilla. Estos últimos elementos eran tan 
nobles, en el sentir de los aficionados, que se sabo- 
reaban entre comentarios como este de la señora Juana 
de R... “qué agradable es la morcilla negra. ¿No 
es cierto, misia Mariquita?” Todo esto se servía en 
platos por separado, para que cada uno tomase lo que 
sabía mejor a su gusto, 

Las papas faltaban, porque, como se importaban 
de Francia... ¡quién lo creyera!... en canastos, no 
siempre caían a tiempo para el Santo de todos. 

Pero no faltaba el zapallo que suplía perfectamente, 
y no pocos lo preferían por su sabor exquisito, te. 
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niendo, por otra parte, para las del bello sexo un 
mérito especial, pues decían que hacía engordar, y 
redondear las pantorrillas. Que digan mis lectoras 
si no era justificada la preferencia. 

Todo esto con salsa de tomates que acompaña al 
puchero como el Violín al Piano, aguzando el apetito, 
y uno era capaz de comerse todo lo de la fuente, si 
no se esperaran los guisos, entre éstos, el estofado con 
pasitas de uva, el quibebe o la clásica y sabrosa car- 
bonada. Como los pastelones en fuente, con el recado 
de pichones o pollos, pues si bien la cocinera era 
eximia para los pastelitos fritos, no lo era para los 
de fuente, que como generalmente no había horno en 
la casa, se mandaban a la panadería vecina, de donde, 
o venían quemados o fríos... pero la concurrencia 
aseguraba, a pie juntillo, que todo estaba muy rico, 
y que la masa era muy tierna, aunque realmente fuera 
más dura que una suela salteña. 

¿Y dígame si no es lindo esto, contrapuesto a la 
exigencia que hoy es tan insoportable en la fastuosa 
civilización presente? 

Tampoco faltaban las humitas en chala, o el célebre 
pastel de choclo, de que es decidido partidario el 
autor de estas líneas, las humitas que se servían como 
platos de verdura o de entremés, para esperar la apa- 
rición del Pavo, que había sido engordado en el espa- 
cioso corral de la casa, que generalmente tenía fondo 
completo (75 varas, lo que daba lugar para todo). 

Allí, pues, se cebaba la víctima desde un mes antes, 
con nueces enteras (al pavo, se entiende), comenzando 
por una hasta llegar a la docena del fraile, que, como 
es sabido, es de trece piezas, que le introducían por 
la fuerza (al susodicho pavo), al gañote, empuján- 
dolas al buche, con el dedo, y haciéndolas correr, 
como quien se pone un guante ajustado en el índice; 
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el animal sufría impasible todo lo que le hacían, PUES 
PARA ESO ERA Pavo. 

Menos faltaba la ensalada con mucho vinagre y 
poquísimo aceite (al revés de la máxima italiana), 
que se servía con el asado de costilla (no de la cos- 
tilla de Adán, de donde salieron aquellas que ustedes 
saben), sino del Mercado, con lo que se daba por 
terminadas las descargas de la gruesa artillería, a lo 
Armistrón, como le decía su Señora que nunca pro- 
nunció correcto en inglés, el nombre de su marido, 
Mr. Armstron (brazo fuerte, según su escudo de 
armas). 

Un buen rato de emoción se sentía cuando aparecían 
los criados con los regalos de los amigos, que eran 
las fuentes de dulces... ramilletes... confites y ye- 
ma quemada, pues ninguno se hubiera atrevido a en- 
viar, como sucede actualmente, regalos de Brillantes... 
de Brazaletes, o de Piochas, costumbre introducida en 
la época presente, por el que... YA SE FUÉ... y está 
ya de vuelta, recurso que él puso en práctica como 
cualesquiera otro; pero no para ser empleado con 
ninguna de estas familias antiguas y honorables, las 
cuales hubieran tomado semejante regalo, en tales 
ocasiones, como un insulto grosero al honor y una 
burla al buen sentido... 

Así, sólo se aceptaban, como ya lo tengo dicho, los 
dulces, los ramilletes, etc., etc. x 

Pero los comensales daban preferencia a los pos- 
tres hechos en la casa, de leche - crema (como la lla- 
maban) a la cual, extendiéndole una capa de azúcar 
pisada o molida polvoreada encima, quemaban con 
una plancha hecha ascuas, y con cuya operación que- 
daba con un sabor exquisito. 

Como también el sabroso dulce de tomate, o de 
batatas... ¡pero qué batatas aquéllas! tan grandes 
y tan apetitosas, a diferencia de las de hoy, que de 
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pequeñas parecen degeneradas, formadas de puras 
fibras, por más que le gusten a Pellegrini, porque 
todo se ha empequeñecido en estos tiempos de crisis, 
hasta el tamaño de las batatas. 

Había... pero no se conocía mucho como ahora, 
el uso del vino champagne; sino que nos gloriábamos 
bebiendo el rico vino - carlón, que también llamaban 
priorato (por disimulo), el rico Jerez y el Oporto. 
Y no porque no hubieran otros vinos, como dijo una 
vez un hermano muy mentiroso de mi inolvidable 
mentor y amigo J. C. O., que en' casa de éste, cuando 
fué proveedor del ejército del general Urquiza, des- 
pués de Caseros, había tenido lugar un convite, en 
que hubo 32 clases de vino, sin contar el carlón. 

No era indispensable, pues, el champagne para que 
se manifestara la más franca alegría al sonar las 
gruesas de cuetecitos de la India, de que estaban col- 
mados los almacenes, o las pulperías, como las lla- 
maban entonces; cuetecitos que quemaban los niños 
y los criados de la casa en el festejo. 

Con el tronar de los cuetecitos estallaban también 
los brindis, por lo regular en verso, siempre cuartetas, 
como ésta, por ejemplo, en ocasión como lo describo, 
endilgado a don Pedro Plomer por el capitán de la 
"fragata mercante Eloysa (nombre de la hija de su 
armador), un catalán más cerrado que una caja de 
sardinas, el cual, a la voz de “que brinde el capitán”, 
exclamó; h 


¡Oh! qué tiempos aquellos tan dichosos! 
¡Y éstos, cuán calamitosos! 
¡Pero cómo ha de ser!... 
Brindo, por don Pedro Plomer. 


Y tras esta andanada estallaban a su vez los aplau- 
sos de la concurrencia. Á estas fiestas que dejaban 
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muy atrás a las de la histórica mención, jamás faltaba 
solícito Mr. Le - long. 

Y después, a bailar, esperando todavía el chocolate 
de la despedida, con la buena música, al piano, tocada 
por uno de esos mulatillos que hacían dar traspiés 
a los mismos muebles, como a los más recalcitrantes, 
que eran muchos, aunque no tantos como al presente, 
que lo son casi todos. 

Y era tal la perfección con que tocaban e impro- 
visaban los Minuetes, los Valses y las Contradanzas, 
tomadas de motivos de óperas de Rossini o Donizetti, 
estos célebres pianistas del país, Marradas o Espinosa, 
que si alguno de ellos faltaba, la fiesta era pálida y 
las parejas quedaban descontentas. 

En prueba de la popularidad del último, voy a 
referir un episodio sabroso (aunque éste pertenece a 
20 años después) en que, sin embargo, imperaban las 
costumbres de antaño. 

El hecho tuvo lugar con motivo de la presencia 
del gran pianista y compositor Segismundo Thalberg, 
que tomando las dos escuelas, la de la armonía y la 
de la brillantez, de que fué genuino intérprete el pia- 
nista Enrique Hertz, Thalberg, combinándolas, fundó 
en esta reunión el sistema de sus grandes composicio- 
nes, que han quedado como un rastro de luz en el 
mundo del arte, en sus obras magistrales para los 
pianistas. 

Una feliz circunstancia lo trajo a Buenos Aires, 
entusiasmado por los elogios que de este país le hi- 
ciera el coronel don Silvino Olivieri, que había sido 
nuestro jefe de la Legión Valiente, renombre y de- 
creto que este cuerpo conquistó por sus hazañas du- 
rante el sitio de 1852 a 1853. 

El coronel Olivieri regresaba de Roma, desterrado 
por el Rey Bomba, y entregado al gobierno de Buenos 
Aires, que lo había sacado de las prisiones de San 
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Angelo, y que con muchos otros patriotas habían caído 
por libertar y hacer la Unidad de Italia. 

Thalberg había venido a Río de Janeiro, inducido 
a ello por el Emperador D. Pedro Il, y de ahí lo 
tomó Olivieri, y lo trajo aquí. 

La aparición entre nosotros de este hombre que 
había llenado el mundo con su nombre y sus com- 
posiciones, lo mismo que por su portentosa ejecución, 
causó una profunda sensación en el antiguo teatro 
de las Comedias, después el Argentino, situado en 
lo que fué hace poco un pasaje, frente al Hotel de 
la Paz, hoy Hotel Central, ejecutando sus inimitables 
y grandes fantasías y transcripciones con que encantó 
al auditorio absorto de oír aquella extraordinaria no- 
vedad, aquel conjunto de composición y ejecución, al 
parecer reservadas a su genio. 

Las fantasías sobre el Don Juan, de Mozart; la 
Semiramide y el Moisés, de Rossini; el Elixir de 
Amor, de Donizetti. La Muette de Portici, de Auberg. 
Su célebre Andante en re bemol. El Tema y Estudio 
en la menor, esa invención de su genio, repetida en 
cada noche de sus conciertos, a pedido del auditorio, 
siempre numerosísimo, fueron las obras magistrales 
con que se dió a conocer, arrebatándonos de entu- 
siasmo su genio musical, y captándose por completo 
la admiración del mundo porteño que tuvo la felici- 
dad de oírlo. 

Ahora, para satisfacción del amor propio nacional 
representado por las hermosas mujeres que lo aplau- 
dían en las revelaciones de su saber y de su arte, diré a 
mis lectoras, también, que Thalberg apareció en Bue- 
nos Aires a principios de Octubre del año (de que 
no quiero acordarme), y encantado por las atencio- 
nes de la sociedad, como por la bondad del clima 
que tanto elogiaba, y quizás por el irresistible atrac- 
tivo de tantas beldades, se quedó hasta fines de fe- 
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brero del año siguiente... ¡Cinco meses de residen- 
cia entre nosotros, en vez de un mes!, lo cual era 
una concesión excesivamente lisonjera para el país. 

Agregaré aquí que se quedó con razón, pues la 
cazuela de ese teatrito, esta invención porteña, muy 
cómoda y de fácil acceso para las familias, fué un 
jardín de flores vivientes de señoritas de las más lin- 
das y prestigiosas de la época, (de 20 años después), 
y de la aristocracia que lucía sus galas antes que 
nuestra naciente bourgeoisie nos invadiera. Entre las 
que llevaban la voz era la prestigiosa Carolina Se- 
nillosa, que con sus compañeras inventaron la lluvia 
de flores deshojadas, que pronto parodiaron para los 
artistas del Colón, con la cual festejaban, al final de 
la noche, al noble y aristocrático pianista, en admi- 
ración a su inmenso talento, 

¡Pues bien!... (y allá voy, como decía Rufino 
Elizalde cuando se salía de la cuestión, como me he 
lanzado yo ahora, 20 años, a mis viejos cuentos). 
Todo eso' que he dicho del pianista fué paja molida 
ante el poderío de Espinosa para una señora (bien 
gorda, por cierto) que salía del concierto, cadencian- 
do, acompañada de sus hijas, que, llenas de noble 
entusiasmo por la ejecución tranquila, aunque por- 
tentosa del pianista, que no había podido conquistar 
a los rebeldes oídos de la gorda, le rebatían dicién- 
dole: 

—¡Pero, mamá!, esto es un encanto...; si este 
hombre es un mágico..., mamá... 

Pero la señora, firme en sus trece, y al verse ya 
casi vencida... contestó: 

—Es cierto que este señor toca muy bien, pero... 
¡cuándo ha de tener el compás de Espinosa! 

¡Oh, qué noches inolvidables aquéllas!, y sólo pa- 
recidas a las que dos años después pasamos, también 
en ese mismo teatro, viendo y oyendo a la trágica 
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Adelaida Ristori, pa de alto. SÍ de oh 
- dable recuerdo, que hacía llorar o reír a su voluntac 3 
en la interpretación de la tragedia, o en el drama de y 
Sor Teresa. La sublime artista tuvo su digno intér- 
prete en la prensa, en los artículos de La Nación. P 
- Argentina, escritos por el notable periodista y literato, 
don José María Gutiérrez. E : 
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Dos pasos a retaguardia, otra vez, para reanudar 
los hilos de nuestra relación, en los tiempos pasados; 
aquellos de las plácidas horas sin las trabas y exi- 
gencia de la actualidad, verbigracia. Misia Margarita 
Cabrera (Q. D. G. en su santa gracia), era una se- 
ñora de campanillas, como se decía; muy ilustrada, 
y con ribetes de poetisa. Con ocasión de haber sido 
nombrado canónigo de la catedral de Buenos Aires 
el ilustrado sacerdote Colina, hubo un gran convite 
en su honor, al cual asistió esta señora, y en las 
expansiones de la fiesta, que fué muy sonada, teniendo 
la señora un momento de poética inspiración, levan- 
tóse de la silla y pronunció con cariñoso acento la 
siguiente octava, improvisada, que fué estruendosa- 
mente aplaudida. 

Dijo así: 

“Tu mérito y virtud, Colina, alabo, 
Que la Patria recompensa en este día; 
¡Oh! que llegues a disfrutar la canonjía, 
Con todos sus acentos hasta el cabo, 

Y en calma, y en honor, y en alegría, 
De contratiempos y disgustos, salvo, 


Llegues a conseguir, ser de su suelo, 
¡Obispo! que después se vaya al cielo.” 


Las mismas señoras de Colina y las de Barquín, 
muy renombradas familias de la antigua nobleza, te- 
nían reuniones diarias (no recibos cada ocho días), 
en las que no faltaban ni el buen tono, ni la franca 
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alegría. Álzaga, Marced y el joven Arriaga, especie 
de triunvirato social, que antes del luctuoso suceso 
pertenecían a la más escogida sociedad, cuando de 
mañana pasaban por la puerta, Álzaga les decía: 


“Las Colinas son de azúcar, 
Las Barquines de almidón... 
Las tengo en el corazón.” 


Pocos años después la fatalidad cubrió con su 
negro manto a estos tres nombres. 

Un día, nuestro inolvidable maestro de la escuela 
del barrio del Colegio, don Rufino Sánchez, llevó los 
niños (y al mismo tiempo hizo distribuir en la plaza 
una sentida invocación), de sus clases, a presenciar 
en corporación una ejecución capital que tuvo lugar 
en la plaza de la Victoria, delante de la Casa de 
Justicia (antes que un rayo que cayó en la torre bo- 
rrara las tres letras Jus, dejando solo ticia) que en 
doradas letras tenía incrustada la fecha de su cons- 
trucción, el año 1711; y que el pico destructor del 
obrero, en esta manía de renovar todo lo viejo... le 
cayeron encima (¡pero al pobre de mí, no lo renuevan 
nunca!...) la echaron al suelo con la célebre cam- 
pana de las horas, que en 1810 sonó llamando a las 
armas a los patriotas para la revolución de la inde- 
pendencia y de la libertad. 

¿Qué es de esta célebre reliquia? ¿Dónde está, 
pues? Y, ¿por qué no la vemos en el museo? 

¿Cómo ha de despertarse en los argentinos el amor 
a la patria, si desaparecen hasta los signos materiales 
de-sus gloriosos antecedentes? (1). 


(1) Después he sabido por un amigo que esta campana es la mis. 
ma que sigue marcando nuestras horas colocada actualmente con el 
reloj en la torre de San Ignacio. (Nota de Calzadilla). 
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Como iba diciendo, pues, fueron fusilados los dos 
últimos, permaneciendo colgados en las horcas todo 
ese día, para desagravio del pueblo que había pre- 
senciado el horrendo crimen contra la amistad y la 
moral, 

La justicia de los hombres fué inexorable en la 
aplicación de la última pena impuesta a los que pudo 
aprehender, sin embargo de los empeños de las más 
respetables familias y de la magistral defensa que 
hizo el doctor Gabriel Ocampo, el insigne abogado 


“del desgraciado joven Arriaga. 


La defensa del doctor Ocampo, con que éste se 
estrenó en el foro de Buenos Aires, fué una novedad 
que estableció su fama de jurisconsulto, El gremio 
de abogados lo acompañó hasta su casa, felicitando 
así al joven abogado de la Universidad de Córdoba. 

Ahí está uno de ellos, el doctor Estévez Seguí, que 
no me dejará mentir. 

El doctor Ocampo ha conservado, probablemente 
hasta su fallecimiento, un magnífico reloj que Arriaga 
le entregó en la prisión misma como muestra de gra- 
titud y recuerdo de aquella famosa defensa. .. 


..... O RI ISO IO OI OO 


Aseguran los de la época actual que en esos tiem- 
pos nuestra sociedad era menos civilizada; ¡era atra- 
sada! 

“En defensa de aquella época, nada diré a mis lec- 
toras, sino repitiendo la siguiente estrofa: 


En tiempos de las bárbaras naciones, 
Colgaban de la cruz a los ladrones; 
Hoy en tiempos de bancos garantidos, y de luces, 
Del pecho del ladrón cuelgan las cruces. 


Dirán que esto no es verso; yo diré como el inglés 
del cuento; no será verso, pero es verdad. 
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Suspendamos por un momento mi relación, para 
una ampliación: 

Complementaré lo que dice el señor “Otro que 
pesca”, respecto de la novela El Duque de Kandos, 
del señor Matthey, con justicia incorporado a la So- 
ciété des Macanneurs. 

Encontrábame en París, cuando vi anunciado en 
el cartel del teatro des Nations, hoy de la Ópera Có- 


mica, un drama: El Duque de Kandos, cuya escena * 


pasaba en Buenos Aires. 

Fuí a la representación... 

¡Cuán enormes eran los títulos del autor para in- 
corporarse desde entonces a la Societé! 

La escena representaba una casa de la calle de 
Libertad en Buenos Aires; la protagonista se llamaba 
Mariquita y el ídem Cuchillito. 

Por quítame allá esas pajas, aparecía un indio, por 
igual razón se colaba un tigre en el salón de la casa 
de la calle Libertad, en Buenos Aires, el cual tigre era 
despachurrado por Cuchillito y por el indio, entre 
los deliquios de Mariquita, que se echaba aire con 
tamaño abanico de plumas. 

No faltó quien creyese que el autor había sorpren- 
dido a los guardianes del manicomio, porque parte 
del público extranjero, argentino y americano, atraído 
por el anuncio, se desternillaba de risa en las escenas 
más serias del drama. 

Dejando el comentario de esta curiosa ampliación 
para mis lectoras, especialmente en lo relativo a la 
ausencia de las sombrillas, al tamaño de los abanicos 
y a la presencia familiar del tigre en la casa de la 
calle Libertad, sigo mi relato. 

Las señoras de Herrero, una de éstas casada con 
el coronel Ramírez, daba tertulias más de confianza 
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sin los pianistas Marradas, ni Espinosa, pero en las 
cuales todos prestábamos nuestro contingente musical, 
y nos deleitábamos toda la noche, al calor de un rico 
mate de verdadera yerba paraguaya, o de un rico 
vaso de agua pura y fresca, endulzada con el clásico 
panal; y... que siga la contradanza, o en cambio 
que bailen un minuet a cuatro, Emilio Castro y Juan 
Antonio Fernández, infaltables a estas fiestas y pa- 
rroquianos natos, perennes, que llevaban la batuta, 
pues tenían conquistado su prestigio entre las asiduas 
concurrentes a estas tertulias, 

A lo menos, no sé si con razón o sin ella, yo le 
tenía mucha envidia a Juan Antonio, porque me pa- 
recía que una rubia que por allí andaba haciendo 
raya por su belleza, y que coqueteaba con varios 
mozos, a mí ni caso me hacía, mientras que por Juan 
Antonio tenía muchas confidencias... ¿Han visto 
ustedes qué malas son las mujeres algunas veces? 

Otra tertulia se improvisó poco tiempo después 
en la espléndida casa del señor don A. Van Prat, en 
la misma manzana, adonde acudían lindas señoras 
y jóvenes. Tertulias que se hicieron muy animadas 
y divertidas bajo la cariñosa dirección de la señora 
del señor Van Prat, a punto que las reuniones fueron 
a poco andar las más solicitadas. 

Nada faltaba en ellas, pues el confort más apro- 
piado con que obsequiaban a los invitados los dueños 
de aquel hogar, inspirando la confianza, producían el 
buen humor, y las tertulias resultaban por ende ani- 
madísimas. 

Por aquí, como por los otros centros de buena 
sociabilidad, lucían su belleza la señora Martina Linch 
de Bernal, esposa del colector de la aduana, La lla- 
mada Estrella del Sur, hija de la señora Casilda 
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Igarzábal de Peña. La lindísima Juanita Rivero, es- 
posa después del señor Barnechea; Carmen Zavaleta, 
después llamada de Saavedra, porque ya aparecía 
augurando ser estrella de magnitud. 

La linda señora Rosario de Vedia de Barata, Ma- 
nuela Beláustegui de Bustamante, a la que siguió Ma- 
ría Antonia, su hermana, hoy de Cazón, Manuela 
Rosas de Bond (hermana de Agustina), casada con 
un inglés, médico del Restaurador. Ana Mármol de 
Laserre. La Estrella del Norte, como la llamaban a 
Brígida Martínez, después esposa de Somellera, hija 
del físico don Pedro Martínez, introductor del Pan - 
Quimagogo de Le-Koi, la cual tenía una hermana, 
Isabel, menos linda, pero que a mí me gustaba mucho, 
teniendo ese no sé qué, que jamás puede descifrarse. 


La suerte de la fea 
La bonita la desea. 


Esto es lo que dice el refrán, y es cuestión que yo 
someto a la resolución de mis estimables lectoras 
— porque muchas veces en la duda ocurrióme pre- 
guntar a una de mis más atractivas amigas — fea, por 
supuesto; pero a pesar de mi natural franqueza nunca 
me atreví a dirigir la pregunta, y... ¡vamos adelante 
con los faroles!... 

Enriqueta Montes Larrea, de quien estaba enamo- 
rado el inglés Atkinson; este mismo que casó después 
con la eximia cantora aficionada Inocencia García, a 
quien siempre acompañaba al piano el señor Esnaola, 

La señora Delfina de Vedia de Mitre, las de La- 
valle, una de las cuales fué esposa del distinguido 
abogado Marcelino Ugarte, Mercedes Baragañe de Za- 
piola y su hija, Ángela Baudrix de Dorrego. La dis- 
tinguida señora Crecencia Boado de Garrigós, notable 
aficionada en pintura, Angelita (beldad de primo 
cartello) y Rosario Gallino..., en fin, la mar y sus 


86 


ElA 2 < 1 


llas, a todas las que arrastraban el ala, como a las 
- anteriores y renombradas bellezas que he citado, una 
pléyade de buenos mozos y candidatos de esposos, 
conquistadores de fama, porque donde ponían el ojo, 
ponían la bala. Estos leones eran... los que sabrán 
ustedes, si esperan unos días. 


O A E E PO X Il 


Seguiremos, si a ustedes les parece, con la lista de 
los Leones cuya presencia es la prueba incontestable 
de la existencia de las beldades aquellas..., pues 
donde hay tigres, indudablemente hay caza. 

Y daré principio por uno de los más conspicuos, 
Carlos Federico, conde de Terrada, llamado social- 
mente Lord Ponsonby, por su elegancia y el papelón 
que había hecho en Londres, en donde se hizo notable 
por sus gastos, sus extravagancias, un si es, no €s, 
semejantes a las excentricidades británicas; y en fin, 
por sus triunfos a la Lovelace, o sea, su amor al pró- 
jimo femenino. Luis y Floro Lavalle, Carlos Bena- 
vides, Manuel Masculino, ya antes nombrado, Pepe 
Sebastiani, al cual no hay por qué llamarle José, 
pues que a poderlo, él mismo protestaría de ello. Emi- 
lio de Alvear, por su bien faire en los salones y su 
figura correcta, según el calificativo actual, Pantaleón 
Molina, Isaías Elía, Juan Bautista Alberdi, Carlos 
Eguía, Diego de la Vega, y en fin, su hermano Ven- 
tura, el ilustre poeta dramaturgo, en cuyo nombre 
hago alto para consagrarle un recuerdo, como un 
paréntesis abierto en este capítulo, intercalando una 
comparación improvisada, inédita. Con motivo de un 
banquete dado en Madrid a todos los americanos en 
el día de su santo, la condesa de Torres - Secres (no 
estoy seguro de este nombre), peregrina hermosura 
limeña, entusiasmó con su belleza a nuestro joven 
poeta, porque, como es sabido, una limeña tira más 
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con una sola hebra de su cabello, que una yunta de 
bueyes una carreta cargada, perdonando la mala com- 
paración, como dicen política y humildemente nues- 
tros criollos paisanos. Vamos al cuento. 

En cierta ocasión, mi buena madre fué a visitar á 
la señora Dolores Cárdenas de la V ega; ésta la reci- 
bió diciéndole: Tengo en la mano, misia Manuela 
— como efectivamente tenía y la mostraba—, una 
carta de Venturita, y con ella vienen unos versos que 
ha improvisado en un convite dado por una señora li- 
meña, esposa del conde de Torres - Secres, en un día 
de su santo, a todos los amigos residentes en Madrid. 

La condesa era limeña y había salido de su país, 
con su esposo, cuando el ejército español se retiró de 
aquella capital. Antes de entrar en España quiso el 
conde que su esposa conociera París y Londres, y 
que luciera su interesante persona, porque era no 
sólo muy linda sino muy elegante. 

Establecidos estos antecedentes, se comprenderá me- 
jor el brindis que pronunció en su honor el citado 
poeta, y que yo conservo desde entonces. En el mo- 
mento oportuno y poniéndose de pie, dijo don Ventura: 


Amor buscando una Ninfa, 
Con quien dividir su Imperio, 
Voló al lejano hemisferio 
Del opulento Perú; 

A la orilla del Rimac, 
Dudoso gira do tú 
Naciste; amor te mira 
Y fuiste la Ninfa Tú. 

Recibe, te dijo, hermosa, 
La aljaba y el arco mío: 

Ya desde hoy mi poderío, 
También será tuyo... Inés... (1) 


(1) Nombre de la condesa. (Nota de Calzadilla). 
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Vibra con frente serena 
Los invencibles arpones, 

Y verás mil corazones 
Volar al punto a tus pies. 

Dijo amor, y alborozado, 
Torció el Rimac su corriente, 
Y en actitud reverente 
Tu blanda cuna besó; 

Sobre ella sus perlas ricas (1) 
Vertió la naciente aurora, 

Y la flor que Mayo adora (2) 
Carmín a tus labios dió. 

La ciudad que baña el Sena 
Así te miró triunfante, 
Cuando tu talle elegante 
En sus jardines lució. 

También el Támesi al verte, 
Calma su faz alterada, 

Y en su atmósfera nublada 
Un rayo de luz brilló. 

Honor de la Patria mía, 
Hoy gala del Manzanares, 

A ti debo mis cantares 
Y mi lira consagrar; 

Y si en tus labios de rosa 
La dulce sonrisa miro, 

Ni a gloria mayor aspiro 
Ni Apolo podrá esperar. 


Si éstos no son versos, que me coronen a mí, como 
a Zorrilla. 

Sigo mi nomenclatura de los leones que rodaban 
en torno de las beldades aquellas. 

Guillermo Billinghurst, hermano de Mariano, este 
último que tanto se ha distinguido por su prodigiosa 
y progresista actividad que llamó la atención del 
Libertador Simón Bolívar, un día en que muy joven- 
cito se le presentó en Lima, para darle cuenta de que 


(1) Sus dientes. 
(2) La rosa. 
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ya estaban prontos en casa de su patrón los zurrones 
de oro y plata para pagar al ejército. 

Bolívar, al verlo tan listo, preguntó “si todos los 
muchachos de 18 años eran tan vivos en Buenos Aires 
como éste...” Aunque no todos se hayan distinguido 
como él, que jamás concibió un negocio cualesquie- 
ra, sin ribetes de patriotismo, testimonio de ello es 
el tranvía de Belgrano, para cuyo movimiento construyó 
el puente de Maldonado, y el que levantó hasta el nivel 
de los techos, en la calle de Temple, cuando éstos eran 
terceros (que no ha mucho). 

Los Bedriñana, Bustillo Manuel José, hermano del 
actual general de este nombre, muerto en el Quebracho 
por Oribe, el presidente legal, de luctuoso recuerdo. 
Fermín Osua, que, sin ser propiamente un buen mozo, 
daba su gatazo. Era más conocido con el renombre del 
“paquete Osua”, renombre con el cual se apareció en 
Chile mismo; aprovechado por los demás argentinos 
para ponderar la tiranía de Rosas, decían al presen- 
tarlo en la sociedad: “Hasta el paquete Osua ha emi- 
grado de Buenos Aires”. Esta frase era la última ratio 
de los expatriados. 

Don Vicente Peralta, que fué el feliz esposo de la 
linda y graciosa Carlota de Alvear; y por último el 
celebrado coronel edecán de gobierno, don Francisco 
Eréscano. 

Terminamos aquí, con calidad de por ahora, la 
cronología con los nombres de algunos ingleses acrio- 
llados, como los Lyons, los Darwis, los Scolts, sobri- 
nos del genuino Lord Ponsonby. Los Millers y Plowes, 
el buen mozo que con don Carlos Atkinson presumían 
de jinetes y ninguno de los cuales, sin embargo, mon- 
taba en caballos ingleses de cola rabona, sino en 
caballos criollos y briosos por consecuencia, como si 
dijéramos, para acompañar a Juan Moreira al ir a 
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chulear y prenderle cuetes al Juez de Paz, o pelear 
a la partida que lo buscaba para prenderlo, 

Pues estos leones, todos ensimismados como eran, 
cayeron de hinojos a los pies de las criollas, aquellas 
que ustedes saben, a cada una de las cuales le caía 
como la saya aquella de Ventura de la Vega: 


“Mil corazones volar a tus pies” 


y las muchachas o mestizas que tuvieron, son hasta 
ahora de aquello que da gusto ver. 

Así es como las tertulias, los recibos de ahora, que 
trato de describir, no comienzan propiamente dicho 
el día de la invitación, sino al siguiente. Esta moda 
o mala práctica nos vino de Montevideo, donde co- 
menzó a usarse, en la creencia, sin duda, de darse 
tono; porque hay gentes que piensan que incomodán- 
dose e incomodando a los demás, se dan aires aristo- 
cráticos. 

Un Ministro inglés, que no quiero nombrar, como 
no quiero recordar tampoco ni el año en que estó 
tuvo lugar, invitó a sus relaciones a un té, como los 
ingleses llaman a esta clase de fiestas familiares; 
fijó la hora a las nueve de la noche... pero siendo 
ya las diez menos un cuarto, y no apareciendo nadie, 
el inglés, con justo motivo, montó el picazo, hizo 
apagar las luces y cerrar las puertas. 

Cuando los invitados llegaron, el hijo de Albión 
roncaba como Enrique IV, que según Dumas era el 
primer roncador de la Francia. 

Pues, como iba diciendo, la fiesta viene a tener 
lugar al día siguiente, cosa que no entraba en el pro- 
grama del invitador, que seguramente tenía otra dis- 
tribución que dar a las horas postreras de aquella 
noche. Cuando las niñas van a la tertulia, ya están, 
a la par de las mamás, fatigadas de esperar hasta la 


92 


06h 


media noche, para entrar de las últimas en el salón, 
creyendo así hacer más efecto. 


Y sucede, sin embargo, lo contrario; pues ya a esas 
horas están desvirtuados los mejunjes de polvos, velu- 
tina, brillantina, etc., etc. con que se embadurnan 
deplorablemente hasta los labios, cosa que todo el 
mundo vitupera y es causa de mofa para la gente 
de buen sentido, mientras que creen embellecerse el 
rostro con esos falsos mirajes, que no sirven sino para 
alucinar por un momento delante del espejo, en la 
creencia de que sea cierto aquello de que a Cupido le 
pintan ciego. Pero para los admiradores de su belleza 
de última hora, fabricada delante del espejo que les 
sirvió de colaborador inocente para su transformación 
momentánea, no; esto es más conocido que la ruda. 
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Terminada esta reseña, vuelvo a mi crónica sobre 
las tertulias. No sé si lo he dicho ya, que éstas se 
repetían al infinito, facilitadas por la sencillez, por 
el ningún aparato en los salones ni los tocados; pues 
no se daban para lucir trapos, sino para gozar del 
trato en el intercambio de ideas con tan bellas y dis- 
tinguidas señoras. 

Ricas y raras telas tenían las damas, pero si esto 
daba realce a la fiesta, no era, a buen seguro, el lucir- 
las, su objeto primordial, sino deseo cultísimo de 
contribuir cada una por su parte al resultado de la 
tertulia, a la cual concurrían individualmente con sus 
méritos, no los del vestido, considerado como un ac- 
cesorio y nada más. 

Así daban principio a las nueve o nueve y media, 
para terminar lo más tarde a la una o una y media. 

Así también corrían estas tres horas de verdadera 
alegría, retirándose todo el mundo a descansar para 
asistir a la tertulia de la siguiente noche, en que debía 
tener lugar otra igual, o cosa parecida, en la casa 
de algún pariente o amiga... ¡Quién había de faltar! 

Comparemos con lo que sucede al presente, en que 
el buen sentido anda dándose de traspiés... fiestas 
semejantes son más escasas que el pan bendito, difí- 
ciles de encontrar. 

Las horas que entonces se destinaban al baile y 
entretenimiento, apenas bastan ahora para la toilette, 
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en que las muchachas, después de regaños y rezongos 
mil con la mamá, con la mucama y con la modista 
durante cuatro horas, se presentan en el recibo a eso 
de las doce de la noche, colgándose del brazo de cual- 
quier mozalbete, cuando no del preferido con quien 
pierde el tiempo, y establece su temporada, so pre- 
texto de no planchar unas veces; otras para no ajar el 
vestido; y otras... sin pretexto también, porque sí, 
nada más; aunque el hecho sea una imitación ridícula 
del gaucho más salvaje, cuando toma en una reunión 
su moza, y aunque la madre la reprenda, y todo el 
mundo se escandalice... ¡nada! y... ¡adelante con 
la música!, que tampoco es para bailar, sino... para 
pasearse, y para... todo lo que a ustedes les parezca, 
menos para la danza. 

Por fortuna que en este caso, las Orientales, esas 
bellísimas mujeres, en general, en estas materias, les 
llevan a las nuestras la media arroba propiamente: 
dicho. Pero también, justo es decir, que tienen éstas 
el atributo de saber llevar estas extravagancias, extre- 
madamente fantásticas, en materia de modas, en aquel 
pedazo de tierra que hoy coquetea llamándose extran- 
jera, cuando son más nuestras (ellas) que de Lavalleja 
el héroe de los 33 “treinta y tres” del himno que se 
cantaba entonces en honor de sus libertadores, que 
hoy estoy seguro que muchos de los que gobiernan 
han olvidado del todo, como a ellos los olvidarán a 
su vez. 

Antes de abandonar para siempre el recuerdo de 
estos simpáticos lugares de mi juventud, en que todo 
era de color de rosa con las espinas de la mayor 
edad, en donde se hallaba la puerta de la escuela 
en que nos enseñaron el a, b, c, y aprendimos las 
plegarias con que nuestras madres han implorado al 
cielo en sus aflicciones por nosotros, hablemos aún 
de algunas. otras cosas que se me quedaban rezagadas 
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(no olvidadas), en el batiburrillo de mis viejas al- 
forjas. 

Sin embargo, de las grandes transformaciones que 
se han operado en la capital, aun quedan muchas 
casas en aquel barrio con extensos patios y grandes 
habitaciones, cómodas y ventiladas, a diferencia de 
esas piramidales construcciones de la actualidad, en 
el espacio de una pañueleta, todo a la europea (que 
para eso van allá nuestros viajeros), con un sinnúmero 
de cuartos y covachuelas en abierta pugna con el con- 
fort y con la higiene; con el exclusivo y único objeto 
de aprovechar el terreno, poniendo la cocina en los 
sótanos (como en Londres), sin pensar que allí hay 
ocho meses del año de crudo invierno, y aquí, (entre 
nosotros) al contrario, los mismos ocho meses de calor 
con un sol americano esplendente, razón por la que 
es un contrasentido tan servil imitación, mucho más 
cuando en Europa están ya colocando las cocinas en 
el último piso, como una innovación higiénica. 

Estas cocinas subterráneas, de donde sale una hu- 
mareda culinaria que penetra al salón de recibo, y 
que no huele a rosas, como decía Lord Byron de cier- 


tas cosas, sino a sancocho concentrado de guisote, cu-. 


yas emanaciones se escapan de esta clase de subte- 
rráneos, que llamaremos jaulas, en que todo es frente 
y poco fondo, como le dijo en Chile, al conocido don 
Ambrosio Montt, uno que quería elogiarlo. 

Pues bien, en la calle Santo Domingo, hoy de Vene- 
zuela, todavía vemos la casa paternal de la famila de 
Andrade, que la posee desde el año de 1780 del siglo 
pasado y la ha venido conservando de sus legítimos 
herederos. Al presente esa casa patrimonial sólo per- 
tenece a Luis Andrade, soldado que fué de Lavalle 
durante la campaña del año 40 y que trece años des- 
pués, en 1853, siendo ayudante del jefe de la línea 
durante el sitio de Lagos, me salvó la vida con ocasión 
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de una salida que hice con la Legión. Referiré el 
episodio en recuerdo de aquel amigo. 

Al realizar la salida, el ayudante Andrade me en- 
tregó por orden del general Paz, un gran rollo de pro- 
clamas para que las arrojara en el campo enemigo, 
pues eran destinadas a hacer saber la pasada de la 
Escuadra de Urquiza a la plaza, 

Yo coloqué este enorme rollo sobre el pecho, entre 
el uniforme; y gracias a esta circunstancia salvé de 
los efectos de una bala, que sin el dichoso rollo me 
hubiera perforado seguramente. Aunque dicen que 
el morir por la patria es cosa santa, yo creo que debo 
a Luis siquiera esta reminiscencia, bien que él ni por 
asomo tuviera idea del resultado individual y entera- 
mente distinto a que iban a servir tales proclamas. .. 
tan cierto es aquello de que el hombre propone y 
Dios dispone. 

No es por modestia que lo digo, pero refieren las 
crónicas que una cosa parecida sucedió en Lepanto 
al autor del Quijote... ¡qué barbaridad! Pero siga- 
mos, aunque no escribamos Quijotes, consolándonos 
con que eso... nadie más lo ha de hacer tampoco. 

Al lado de la mencionada casa estaba la de los 
González Videla, cuna de la preciosa Ventura, cono- 
cida por la “morita” de González Videla, que casó 
con su primo Julián, del mismo apellido. Vecina a ésta 
era también la de otro miembro conspicuo de la fa- 
milia, don Doroteo, que falleció el año pasado. Este 
caballero, muy bien relacionado y de carácter inde- 
pendiente, figuró como buen mozo en la colonia del 
Sacramento (E. O.), y desde la caída de Rosas en 1852 
aquí mismo como hombre de sociedad muy amena. 
Éste, que era además poeta, y rimaba con mucha fa- 
cilidad, cayó en los lazos de una bella rubia con 
mucha fortuna, llamada Florencia Terrada, hermana 
del llamado Lord Ponsonby, ya antes mencionado. 
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Con ser don Doroteo muy liberal, era al mismo 
tiempo religioso y creyente. He aquí una prueba de 
sus dotes poéticas y de sus sentimientos católicos. 

Es la primera estrofa de un canto a la fe: (*) 


INVOCACIÓN 


LA FE 


(INTRODUCCIÓN ) 


De los jardines del Cielo 
Una flor vino a la Tierra, 
Y es esa flor la que encierra 
Todo el divino consuelo. 
El médico celestial, 
Sintió que el hombre moría, 
Si de esa flor no absorbía . 
Su fragancia contra el mal. 


Y como era entre sus flores 
La más pura, y más hermosa, 
La de influencia prodigiosa, 
Consuelo de los dolores, 

Le dijo... preséntate 

Al hombre que más vacile 
De parte de Dios, y dile, 
Soy la Fe... te salvaré. 


Igualmente estaban aquí las casas de Zapiola, la 
de don Lorenzo Torres y la de la señora Concepción 
Solzona, que tan agradables tertulias nos daba, las 
cuales continuaron hasta después de la caída de Rosas. 

Estas tertulias tenían una particularidad y era la 
de que nunca nos daba una taza de té, porque siempre 
decía que la leche se había cortado. Pero lo que todos 
sabíamos que se le había cortado no era la leche, sino 


(1) Anunciar una estrofa y poner dos parece resultado caracte- 
rístico de la espontaneidad con que Calzadilla va dando libre escape 
a sus recuerdos. 
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que nunca la compraba por falta de cum quibus, que 
según voces no andaba muy abundante. 

Otras tertulias, ya de más tono, de levita o de frac, 
pues el jacquet, ese vestido neutro que tiene de ambos 
mitad por mitad sin decidirse por niguno, era excep- 
ción en esta época, y con él hacían su papel de en- 
trada los jóvenes, y ahora... ni memoria de ellos; 
¡quién va al presente a una tertulia con jacquet! ¡no 
faltaba más! preferíase ir de saco como ya hemos 
visto aparecer algunos con el nombre británico de 
smoking para autorizar su uso. ¡Qué aberración!... 
la moda es más despótica que la Municipalidad. 

Pero las costumbres venían modificándose a medida 
que nos acercábamos a la época de Rosas, en que 
las tertulias más espectables eran las que se daban 
por las señoras de Rojas frente a la casa de misia 
Mariquita Thompson, calle Perú (hoy calle Florida), 
y las que tenían lugar en la morada de misia Micaela 
Camuso. Estas tertulias, cuyos detalles marcaban ya 
alguna variación en los usos, eran las que daban el 
tono social, y a ellas concurría la flor y nata de la 
juventud, que es la que acepta e introduce todo lo 
que de moderno nos envía la Europa, dominando, por 
supuesto, la de Francia, que era por ello instintiva- 
mente lo más repulsivo para Rosas. 

A esas tertulias asistían infaltablemente los jóve: 
nes Frías; Félix, Luis y Juan, que se hicieron nota- 
bles por su habilidad y eximio gusto para el arreglo 
artístico de una fiesta, ya fuese religiosa o mundana, 
en que, cambiando los adornos y las flores de posición 
y de forma, completaban la decoración, apareciendo 
cada vez mejor y más lujoso el conjunto. 

Esto es dejar constatado el hecho de que en esa 
época no había tapiceros que se ocuparan de estos 
adornos; lo cual explica la preponderancia de los 
Frías dedicados a estas composturas de que sacaban 
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en las mismas fiestas un gran partido, figurando así 
en primera línea en todo y para todo, pese a los 
inhábiles y envidiosos. 

A la altura en que nos encontramos ahora, todas 
estas cosas son el quehacer ordinario de los tapiceros 
que, hasta para colgar un velo negro en el templo 
en día de funeral, el más modesto, se han hecho in- 
dispensables... y eso a pesar de la crisis y de la 
suba del oro... pues nosotros vivimos de contradic- 
ciones. Pero volvamos a los Frías. 

Estos jóvenes Frías eran asimismo incansables bai- 
larines, con cuya gracia se captaban la preferencia 
de las más bellas señoritas y la voluntad de todas 
las mamás; pues con su constante locomoción, ni a 
las feas dejaban planchar; así eran literalmente ido- 
latrados en la sociedad de que realmente eran el alma. 
He aquí una prueba de ello. : 

“Una señora elogiaba en un círculo la bonhomía y 
el talento de los Frías, infatigables en el vals. Un 
celoso de sus éxitos y de sus triunfos, no sé si con 
razón o sin ella, cuando la señora elogiaba a los jó- 
venes diciendo que eran muy apuestos y estaban bien 
en todo sentido, él contestó: “Sí, señora, tienen mu- 
cho talento. pero en los pies”. La ocurrencia fué muy 
festejada, haciendo furor entre sus émulos, que la 
consagraron como una muletilla. 

A las afamadas tertulias de las familias que dejo 
mencionadas, seguían muy de cerca las de don Pedro 
Blanco, calle Victoria, y don Ángel Blanco, calle Po- 
tosí, o sea Santa Clara, hoy de Alsina. 

Sonó mucho por ese tiempo un suntuoso baile, dado 
por don Carlos Lamarca, padre del actual doctor 
Emilio Lamarca, en la gran casa de su suegra, señora 
Mauricia de Coronel, esquina de Chacabuco y Alsina. 

La fiesta tuvo lugar el 30 de junio celebrando el 
cumpleaños de la esposa del señor Lamarca, Petrona 
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Coronel, que falleció poco ha en medio del más pro- 
fundo duelo de nuestra siciedad, que la contaba entre 
las matronas más distinguidas y meritorias de la de 
Beneficencia, 

Ofrecida dicha fiesta al almirante inglés, jefe de 
la Estación Naval de la América del Sud, cuyo nom- 
bre he olvidado, ella fué realzada por una obra mu- 
sical que le dedicó don P. Esnaola. Era una contra- 
danza que tituló “El 30 de Junio”, bellísima com- 
posición que se estrenó en la misma noche del baile 
con gran aplauso de la concurrencia. 

Hubo también, de nuevo y notable, en aquel baile, 
que en él se estrenó el Cotillón, que ahora nos lo 
traen como nuevo y que tiene por lo muy menos una 
edad a oro mayor que la mía; fué introducido por el 
secretario del Almirante, con el Ministro inglés y 
por su distinguida esposa, alta y elegante inglesa que 
debió ser bellísima, pues aun había en ella visibles 
vestigios y podía sacarse, en consecuencia, lo que 
habría sido aquel astro en su conjunción, en el nebu- 
loso cielo de la Inglaterra; pues recién comenzaba 
su declinación, lo que en la raza británica toma las 
proporciones de un desastre. No hay viejas lindas 
ni en Londres; sino ahí está la Reina Victoria, que 
con la corona misma recibió a más no poder el título 
de graciosa, con que hasta hoy. mismo la realzan los 
súbditos del Reino Unido... a pesar de sus 75... 
¡esos sí que son a oro! 

Pero doblemos la hoja, pues si la reina de Ingla- 
terra no ha sido una belleza, en cambio ha sido la 
reina de las reinas, modelo de virtudes tanto monár- 
quicas como domésticas, a la cual se debe la mora- 
lidad de las Cortes de toda la Europa en la época 
actual, No yo, en este ligero bosquejo de las cos- 
tumbres de mi tierra en los albores de su indepen- 
dencia y en el ensayo de sus incipientes hábitos de 
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sociedad libre o recién libertada, sino la historia es 
la que se encargará de revelar el conjunto de las altas 
y bellísimas prendas que, como reina, como esposa y 
como madre acapara la emperatriz de la India. 

Dicho esto, que sea de paso un homenaje serio a 
tan culminante personalidad, honor del sexo feme- 
nino, volvamos a las bromas y a nuestras jocosas 
narraciones. 

Otro magnífico baile de esa época, con prolonga- 
da resonancia, tuvo lugar en la casa abolenga de 
misia Severa Lastra, frente al mercado viejo, de cuyo 
brillante éxito se habló largo tiempo. Los bailes de 
este género en que siempre hay algo de novedad, tie- 
nen el privilegio de imprimir carácter introduciendo 
aun para las tertulias familiares muchas novedades 
que, poco a poco, van dejando atrás usos y costum- 
bres que aun pasando recientemente chocan con el 
tono del día siguiente; así como entran en juego 
nuevas beldades con gracias y encantos que forman 
el nuevo cielo. Porque, como dice Pelletan, “le monde 
marche”, y he aquí la prueba. 

En ese baile hicieron su aparición las dos tortolitas, 
como titularon en esa misma noche a las preciosas 
Rita y Celestina Pinto, por el color de los trajes que 
llevaban. Fueron presentadas, por la vez primera, 
en una fiesta de ese género, por su padre, el general 
Pinto, poco después gobernador de Buenos Aires du- 
rante el sitio de Lagos. 

A la vuelta, hoy calle de Bolívar, vivía la familia 
de don Ildefonso Ramos Mejía, de cuya casa salieron 
varios patriotas para el ejército de Lavalle, entre ellos 
Francisco, mi amigo, que tomado prisionero en Que- 
bracho Herrado, fué despiadadamente fusilado en 
Córdoba, por el famoso presidente legal de la Repú- 
blica Oriental, y más famoso ejecutor de las cruel- 
dades del tirano Rosas, don Manuel Oribe. ¡Qué 
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coincidencia! En esta casa de sus padres fué en donde 
Rosas se refugió la noche del día en que tuvo lugar 
la batalla de Caseros, 3 de Febrero de 1852. La casa 
era habitada entonces por el ministro inglés, Mr. Gore, 
que la tuvo alquilada a la empobrecida familia de 
Ramos Mejía. Allí llegó el tirano Rosas después de 
la derrota, embarcándose esa misma noche en un 
buque de guerra de S. M. B,, que se tenía preparado 
ad hoc, con una anticipación que hacía honor y de- 
mostraba el presentimiento que el tirano tenía de su 
tremenda caída, 

Estos ingleses son muy diablos, como decía el ge- 
neral Pedernera, para estar en todo y preparar las 
cosas siempre de modo que en el peor de los casos 
quedan invariablemente bien con griegos y troyanos, 
sacando su tajada en pro de su política. Vea qué ser- 
vicio y en qué circunstancias vinieron a prestarlo, al 
que año por año, sin faltar jamás, renovaba por me- 
dio de su ministro en Londres, don Manuel Moreno, 
a la apertura del Parlamento, el sempiterno reclamo 
de las Islas Malvinas. 
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Ojalá “este eterno femenino”, como ha dicho Cas- 


telar, que en todo está, y que en todas las partes “se 
muestra invisible”, pero que hace influencia y se ma- 
nifiesta a las claras por esos medios de su encanta: 
dora índole ¡la seducción!, ¡ojalá, repito, pudiera la 
humanidad prescindir de él! 

¡Las mujeres y las flores!, es claro que para el 
mundo entero no hay nada que más llame la aten- 
ción. ¿Y cómo no? ¿Para qué han venido al mundo 
los dos sexos?... ¡Para amarse!, me van a contes: 
tar. ¡Convenido!... ¡y para no amarse también!, 
y si no ahí están las grescas matrimoniales que son 
el pan nuestro, puesto que se renuevan cada día... 

Conio es sabido y nadie me lo negará, Dios creó 
el mundo en seis días y el séptimo, según las escri- 
turas, descansó. .. Pero, ¿cómo descansó?... Crean- 
do las flores para nuestro recreo, como ha dicho muy 
bien un célebre escritor: las estrellas para nuestra 
admiración (el tal escritor debió escribir esto antes 
del descubrimiento de la astronomía), y las mujeres 
para nuestra dicha (devoción diría yo); así ellas son 
el centro de nuestra felicidad, aunque no en todos los 
casos, v. gr., cuando nos dan calabazas, que a ninguno 
sientan bien, que es el peor dar en que han dado en 
dar, como lo decía Quevedo; sin embargo de que 
muchos las merecen, confesión que hago a mis lecto- 
ras en secreto. 
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Las comparamos a las flores por la elegancia de 
su porte, por la belleza de sus formas, por el brillo 
de sus colores, por la suavidad de sus modales y el 
perfume, etc., etc., que la hermosura encarna en todas 
sus combinaciones. 

Unas veces las comparamos por su modestia con 
la violeta, y resulta que encubren tales... cosas que 
nos condenarían a llanto eterno, si haciendo acto de 
resignación cristiana, no lo lleváramos en amor de 
Dios, 

Para que la comparación poética fuera exacta, se: 
ría preciso quitar a la mujer, ha dicho otro autor que 
tampoco es de mi tiempo, el alma humana, eterna y 
responsable, sujeta a todas las contrariedades y ex- 
puesta a todas las turbaciones... ¡Ojalá no tuvieran 
sino una alma inherente a su pureza, inalterable en 
su candor y que perdiera en duración lo que las flores 
ganan con su perfume! 

Así convendrían todas... sin excepción... 

Pero sigamos con la cruz a cuestas, como aquel 
que, refiriendo un hecho, decía a su interlocutor: “Le 
juro a usted por esta cruz (mirando a su mujer que 
tenía en frente) que es cierto lo que le estoy contando”, 

¿Acaso creerán ustedes que se me han quedado 
en el tintero, por olvido, tantas otras bellas mujeres, 
de rostro, de cuerpo y de formas plásticas; en fin, 
que aun no han aparecido en mi galería? ¡Qué es- 
peranza! ¡qué engaño!... es que las reservaba para 
el postre, como se hace con el mejor, el final de este 
capítulo. Una de ellas es la bella, pero entre las be- 
llas, Catalina Benavides, que allá por los años de 
35 a 36 fué en Buenos Aires lo que en Santiago de 
Chile fué la bellísima Julia Borgoño de Serruis, en 
1846; y con permiso de ustedes y del Alcalde, la 
más hermosa mujer que hayamos conocido fuera de 
aquí los emigrados argentinos, según su voto unánime 
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absoluto. Pues, para dar idea de la belleza de 
Catalina, nada es más propio que compararla a Julia 
Borgoño, y la de ésta a la de aquélla, cuyo nombre 
era universal a lo largo de la costa del Pacífico. 

Pero por este lado del Atlántico, otra criatura en- 
cantadora se imponía a la admiración de todos y... 
a la adoración de muchos: era Leandra Gómez, cono- 
cida más que por su nombre, por “La diosa de los 
cercos”. Vivía en una quinta que enfrentaba a la San- 
ta Casa de Ejercicios. Se casó esta beldad con un 
alemán, del cual no podía decirse lo que generalmente 
de sus compatriotas, sacaclavos, sino pescador de per- 
las, pues se la encontró un día prendida en sus redes. 
De la belleza y rasgos de Leandra puedo dar una 
idea comparativa con Lucrecia Guerrico de Ramos 
Mejía, la cual tiene gran semejanza con “La diosa 
de los cercos”. 

En la actualidad es más numeroso el gremio de las 
lindas mujeres, pero esto, a más de que es consecuen- 
cia o resultado del incremento inmenso y heterogéneo 
de la población, carece (y sería curioso investigar el 
porqué) de las excepciones típicas, que caracterizaban 
las beldades de mi tiempo, las que eran verdaderos 
astros en el cielo argentino, brillando luminosos como 
Venus, como Sirio y Marte. Es de conjeturar lo que 
escribiera de ellas Flamarion, si hubiera tenido la 
felicidad de conocerlas. 

La primera de estas dos beldades tuvo un fin que 
puede llamarse trágico. Esposa de Álzaga (*), el ase- 
sino de Álvarez, que perdía el tino y la cabeza por 
su pasión desmedida al lujo y las joyas, después de 
aquel terrible suceso llevó una vida deplorable y... 
hasta que fué enterrada viva, Depositado su cuerpo 


(1) Se refiere a Julia Borgoño. Es bueno advertirlo para evi- 
tar al lector una nueva lectura de este pasaje tan interesante pero 
de escasa sintaxis. 
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en la capilla del cementerio por haber sido condu- 
cida tan tarde aunque precipitadamente, al día si- 
guiente fué encontrada en un rincón de la capilla 
misma. Por un esfuerzo supremo había roto el cajón 
y salido de él, muriendo quizá recién después de ese 
mismo esfuerzo. ¿Y Álzaga?, preguntarán ustedes. 
Fué a sepultar su existencia allá por los confines de 
Misiones, entre esas poblaciones de indios barbariza- 
dos después de la expulsión de los Jesuítas. 

Refieren personas que presenciaron el siguiente 
episodio, Cuando el general Paz formaba su ejér- 
cito, en Corrientes, se presentó a él ofreciendo sus 
servicios, que el general Paz rechazó diciéndole que 
“en aquel ejército no había plaza para él”. 

Pero más tarde parece que llevó una vida muy 
regular, a tal punto, que contrajo matrimonio con 
una muchacha, de lo mejor que por esos apartados 
lugares había encontrado. Tomó, no sé si antes o des- 
pués de su enlace, la profesión de maestro de escuela, 
que ejerció por largo tiempo, durante cuyo período 
tuvo cuatro o cinco hijos que no se hicieron notar 
por su virtud ni buenas cualidades. 

Un íntimo amigo mío que visitó Misiones en 1879, 
le conoció casualmente en “El Paso de los Libres”. 
Refirióme este amigo que un día, a fines de Marzo, 
se encontraba al salir el sol en la puerta de calle 
de su habitación, y vió pasar por delante de él un 
hombre de figura quijotesca, alto, flaco, narigón y 
de fisonomía escuálida. Vestía pantalón y levita ne- 
gra, ya muy raída, y llevaba sombrero alto de felpa, 
bastante aboyado y medio ladeado. 

Chocóle tanto lo raro del vestido y toda la per- 
sona, que no pudo menos que preguntar al sujeto 
con quien se encontraba, ambos tomando mate: 

—¿Quién es este hombre de conjunto tan des- 
agradable? 
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—¿No lo conoce usted? 

—No, señor; y me parece que no es para conocido 
de nadie... ¡qué tipo! 

—_físte es don Francisco de Álzaga, que vive en 
aquella casita solitaria por donde pasamos ayer y 
salió a ladrarnos una jauría de perros... 

—¡Ah, ya recuerdo! Y me pareció muy natural 
y prudente que los moradores de vivienda tan lejana, 
tan apartada de la población, se rodearan de tan 
numerosa y formidable perrada. 

—¿Conoce usted su historia? 

—Sí, señor, hasta su desaparición de Buenos Aires, 
y no sé por qué suponía que había fallecido. 

Entonces él le refirió cómo había vivido hasta 
medio haberse rehabilitado con su conducta y la pro- 
fesión que ejerció, pero, agregó, es desgraciado con 
sus hijos; uno de ellos está actualmente en la cárcel 
por un homicidio... 

Mi amigo, al referirme esta anécdota, hacía refle- 
xiones sobre el percance con el general Paz. ¡Quién 
sabe si Álzaga no buscaba una muerte eloriosa! ¡Quién 
sabe si no se hubiera convertido en un héroe!... 
pero como lo que se ignora no se sabe, todo queda 
para las conjeturas. 

Este hombre fué doblemente castigado con conser- 
varle la vida. 

Es éste uno de los muchos sucesos que me han 
decidido a inscribir mi nombre entre los partidarios 
de la abolición de la pena de muerte. La vida que 
ha llevado este hombre y los sufrimientos que ha 
probado, han contribuído mil veces más a la moral 
que la fusilación de sus cómplices Marced y Arriaga. 

La segunda (1) vive aún, y es la madre feliz de 
una numerosa y distinguida familia. Tiene su hogar 


(1) Se refiere a Leandra Gómez, la esposa del alemán. 
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en la calle del Callao, entre Cuyo y Corrientes, Al 
verla hoy mismo las gentes exclaman: “¡Qué linda 
ha debido ser esta señora!”, y es, efectivamente, una 
preciosa viejecita, a la cual se la encuentra siempre 
por la mañana en los días festivos yendo a misa a 
la iglesia del colegio de los Jesuítas, esquina Callao 
y Tucumán. 

Doña María del Carmen de Liniers de Perichon, 
hija del virrey, calle de Méjico, tenía una linda hija 
que casó con el señor don José Manuel Estrada, her- 
mano de don Juan Martín. Éste, que era uno de los 
jóvenes más elegantes de la época, pasó a Montevideo 
en 1840, llamando la atención de la sociedad por su 
apostura e irreprochable elegancia. 

Eran bellezas notables, igualmente, perteneciendo 
al catálogo de las beldades, las hijas de la familia 
toda de Santa Coloma, la preciosa Ramona Medrano 
y su hermana Ana, otra beldad arrebatada por un 
inglés, Mr. Higginbothem. Este matrimonio produjo, 
a su vez, otra bella criatura, Anita, la cual casó con 
Anselmo Sáenz Valiente, de cuyo enlace salió la bella 
familia cuyas mujeres son hoy mismo adorno y orgu- 
llo de nuestra sociedad. 

Es de recordar aquí a Carmen Bedriñana de Oromí 
y su hija Mercedes, que de padres a hijos vienen he- 
redando, entre otros rasgos de belleza, los lindos ojos 
que distinguen a los miembros de esa familia. 

Voy a intercalar en esta página un párrafo a las 
bellezas de ingenio, a ésas de quienes con tanta razón 
dice el proverbio, la suerte de la fea, la bonita la 
desea... Descollaban algunas de esas que por su 
talento y amenidad, por su amabilidad y cualidades 
se imponían atrayéndose hasta adoradores... 

Pero este asunto es por demás escabroso, para mí, 
al menos. Confesando con mi ingenuidad habitual 
que me arredra, y ya que mi contemporánea de 48 a 
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oro, ha cerrado el pico, sin contestar a esta insinua- 
ción... doblemos la hoja repitiendo con unción aque- 
llas inolvidables palabras de Jesucristo en la oración 
del Huerto: transeat a me calix iste. Adelante, pues, 
con cristiana resignación. 

¡De veras! Hay cosas que parecen fáciles de decir 
o hacer, pero que en la práctica tienen pelos, como 
vulgarmente se dice. La prueba tengo yo en un gau- 
cho que oyó tocar a Cordero la guitarra en una fiesta 
de San Fernando. 

Cordero tocaba este instrumento con tal maestría 
que lo hacía hablar, por la destreza y facilidad de 
su ejecución, que parecía no costarle trabajo alguno 
el arrancarle arpegios y melodías sonoras con las que 
electrizaba a su auditorio. 

El paisano que lo había escuchado atentamente, 
exclamó al fin: 

—Me parece, patrón, que para tocar la guitarra 
no se necesita cencia. 

—¿Y qué se necesita, animal? —le preguntaron. 

—Fuerza y resolvencia, patrón — contestó él. 

Pero cuando cogió la guitarra, que jamás faltaba 


en las pulperías de aquella época, se convenció que 


era mucho más difícil de lo que él creía... 

Así me iba a suceder a mí al tratar de la cuestión 
de las feas... que el diablo me andaba tentando 
abordar, y que como al malo no hay más que hacerle 
la cruz, como en el Fausto, para que se vaya... imi- 
témosle y vamos a otra cosa. 

¿Y los hombres feos? 

¿Por qué no he hablado de los hombres feos, 
cuando siempre he estado dando en el clavo con las 
feas? 

Claro está, porque con los hombres se quiebra la 
regla; los feos son, generalmente, más felices que 
los lindos que, por lo regular, son medio zonzos, 
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cuando no zonzos por entero, tilingos bobolines; la 
belleza del hombre lindo es un robo hecho a la mu- 
jer. Fiado en este atributo de su buena cara, nada 
pone de su parte para interesar. Es muy raro que 
no dé en ocioso; no tiene tiempo para cosa alguna, 
porque está preocupado siempre de ver si lo miran. 
Sempiterno Narciso, ni cuida de cultivar su espíritu. 

Qué diferencia con el feo. Ése se instruye cuidando, 
al propio tiempo, de ser modesto y afectuoso, sin 
pretensiones con las damas, a las cuales les choca 
tanto la falta de galantería, como cualquier rasgo de 
afeminada apariencia, como de suficiencia que casi 
siempre acompaña al hombre lindo, 

A la mujer no le agrada ver en el hombre cua- 
lidades ni gracias femeninas, por la sencilla razón 
de que eso es lo que a ellas les corresponde. El hom- 
bre viene a disputarles en cierto modo su patrimonio, 
ejerciendo a la vez tiranía que no pueden ni deben 
soportar. Á más de que, en achaques de instrucción, 
vale más hacerse el zonzo, para ganar su voluntad, 
cosa que el hombre lindo no puede hacer porque... 
porque lo es en realidad. A nadie le hace gracia, 
y a la mujer menos, que la dominen alardeando de 
instrucción y de saber. Hay que andarse en esto con 
mucho tiento. 

Pero cuando así me ocupo de los feos, esto no 
quiere decir que me refiera a los de deforme aspecto 
y figura; hablo comparativamente de lo bello y del 
arte. Sería claudicar de mis principios, y en estilo 
corriente se llama así por contraposición a los buenos 
MOZOS. 

No vayan a creer mis amables lectoras que yo me 
constituyo en paladín de los fenómenos de la fealdad. 
¡No, señor! Entonces desmentiría mi título de hom- 
bre de gusto, amante de lo bello y del arte. Sería 
claudicar de mis principios, y yo no estoy para me- 
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terme a político cambiando a cada paso y a cada tric 
trac de idea y de opinión. 

Y menos haría tal despropósito después de conocer 
la bella composición de Bretón de los Herreros, pues- 
ta en linda música por Iradier. 

¿Quieren ustedes conocerla? Pues allá van, para 
muestra, dos estrofas: 


EL FEO 


Yo soy muy buen cristiano, 

Yo soy buen ciudadano, 

Yo soy un pobrecillo 

Candoroso y sencillo; 

Pero con esta cara 

Que Dios me dió tan rara 

Nada me sale como yo deseo. 

¡Ay desgraciado del que nace feo! 


Si un lindo sin sustancia 

Suelta una extravagancia, 

¡Oh, cómo aplaude Julia 

Y toda la tertulia! 

Yo digo una agudeza, 

Y exclaman: ¡Qué simpleza! 

¡Quién le mete a gracioso a ese Asmodeo! 
¡Ay desgraciado del que nace feo! 


No hablo, pues, de los feos de este calibre; además 
de que, aunque modestamente, yo no me cuento en 
el número de los lindos, por nada me he imaginado 
estar enrolado en el gremio de los otros. 

En todo caso permítanme terminar aquí sin pro- 
fundizar este asunto que me causa cosquillas; ahora 
sí que, de veras, doblo la hoja; porque esta cuestión 
de la fealdad no entraba en el plan de mi obra. Vol- 
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vamos, pues, a “mis beldades”,.de las cúales me he 
alejado demasiado con esta disertación sobre los feos. 

Al despedirme de mis aristocráticos barrios del 
sur, con este capítulo, agregaré aquí, como apéndice, 
algunos datos comerci - sociales que sirvan de com- 
paración con lo de esta época; son siempre recuerdos 
sobre aquellos tiempos sin crisis y sin oro a 400... 
y si había crisis y el oro tomaba esas alturas... na- 
die lo sentía ni lo sabía; al menos los Elorriaga, los 
López Seco, los Rábagos, cuyas bien surtidas y her- 
mosas tiendas ostentaban lo que de más rico en se- 
derías y toda clase de géneros se introducía entonces, 
Jamás hablaron de crisis ni de la suba y baja del 
oro; pedían su precio y nada más, no como ahora 
que ni la cocinera al pedir el precio de la verdura 
y de las papas, se escapa de que el puestero le cante 
la salmodia de... ¡el oro sube!, y todo para cohones- 
tar el robo del aumento arbitrario del precio. 

Aquellos honrados y conocidos comerciantes que 
vendían barato sus mercaderías, tenían en sus tras- 
tiendas tertulia permanente de caballeros. Era la 
reunión obligada de los amigos, especie de club que 
todavía no los había, donde iban a charlar. El más 
asiduo era don Anacleto González, que jamás faltaba 
cabalgando en su rocinante moro. 

Este caballero, hermano de misia Domitila que 
casó... ¡diablo!... ¡con el señor Cazón!, primaba 
por una cualidad de estómago que lo hizo célebre; 
era un gran comilón al cual podían aplicársele, sin 
que perdiera un ápice la comparación, las siguientes 
estrofas: 


¡Oh, voracidad inmensa! 
Nadie lo que comes sabe, 
Ni como tanto te cabe 
En tu estómago despensa. 
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Eres terror de las fondas 
Con tan dilatado pasto, 
Pues si no han de darte abasto 
Están a que las desfondas. 


Aquel famoso Milón 
Que se merendaba un toro, 
Comparártele es desdoro, 
Tú serás su comilón. 


Pavos, patos y perdices, 
En sabrosa letanía, 
Se le meten a porfía 
Por entre barba y narices. 


Pero nuestro comilón porteño tenía, además, una 
gracia que no se cuenta del “famoso Milón”, y es 
que comía dormido, lo que me induce a creer que 
tal vez sería sonámbulo. En efecto, acostumbraba 
dejar, a la cabecera de su cama, un par de pollos o 
una gallina, y, muchas veces, dormido se engullía 
estos fiambres, sin acordarse después de su voracidad; 
pues al día siguiente, sorprendido y nuevamente ham- 
briento y amostazado, preguntaba: “¿Quién me ha 
robado los fiambres?”, bien que allí quedasen, no 

“el cuerpo, sino la osamenta del delito. 

Una prueba de la privilegiada condición del ba- 
rrio del sur, era la ubicación de la única imprenta 
que existía en Buenos Aires, ¡qué digo!, en todo el 
país. Es de recordarlo aquí por esta circunstancia. 

Era la “Imprenta de los Niños Expósitos”, costeada 
por el virrey Vértiz no sin vencer ingénitas dificul- 
tades, levantadas allá en la Corte, que, a la sola idea 
de imprentas en las colonias, aquella gente paraba la 
oreja soñando inconvenientes. El virrey hubo, pues, 
de salvar los escrúpulos haciendo promesas de todo 
género para tranquilizar conciencias religiosas y sus- 
picacias políticas. ¡Nada de imprenta!, decían los 
españoles. 
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El virrey cumplió, a lo que parece, su palabra, 
comenzando hasta por la instalación de la imprenta. 
Así, ésta fué establecida detrás de San Francisco, po- 
niéndola, en cierto modo, bajo la protección del Se- 
ráfico, y de la vigilancia de la Comunidad. La im- 
prenta, pues, sólo publicaba avisos, anuncios de teatro, 
y no imprimía sino folletos y libros de devoción, ge- 
neralmente. 

Pues bien: a pesar de la intachable conducta del 
virrey, respecto a sus promesas, los temores de la 
Corte bien pronto habían de ser justificados. Lo diré 
de una vez. Esa imprenta, cuyo importación tanto 
escozor causó en la metrópoli, fué la misma que sir- 
vió a los patriotas del año 10 para las primeras pu- 
blicaciones, y para todo lo que se dió a luz después 
por los hombres de letras argentinos; siguió funcio- 
nando hasta muy entrada la época de Rosas. Más 
que caballo griego vino a ser para los españoles de 
Buenos Aires, la tal “Imprenta de los Niños Expó- 
sitos”. Véase cómo no hay posibilidad de torcer los 
decretos del destino. 

Como la “Imprenta de los Niños Expósitos”, la 
Universidad, la prisión para los castigos de menor 
cuantía y la casa de Expósitos (la cuna) fueron es- 
tablecidas en el barrio del sur. La Universidad esta- 
ba como alojada en los claustros de San Francisco, 
uno de los conventos cuya comunidad ha prestado, 
desde su fundación, muy grandes y meritorios servi- 
cios, especialmente en la enseñanza primaria. 

La casa de Expósitos, cuya institución, como se 
sabe, fué creada por Rivadavia y establecida en el 
mismo local en donde existe hasta hoy mismo, en- 
tregándola desde ese momento a la Sociedad de Be- 
neficencia, es una de las creaciones más trascenden- 
tales de esa época. ¡Qué de benéficos resultados no 
ha recogido la sociedad de esta institución! Lo que 
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hoy todo el mundo ha aprendido y sabe por expe- 
riencia y por tradición, fué para Rivadavia una re- 
velación de su genio. ¡Quién le hubiera dicho que 
en la época de la mayor prosperidad y grandeza, en 
la época del lujo, del derroche, cuando las fortunas 
se improvisaban por millones, habían de faltar los 
recursos para el sostén del más piadoso de los esta- 
blecimientos, y que había de llegar un momento en 
que la generosa, la culta metrópoli del Plata sería 
sorprendida con un grito de angustia de mil criatu- 
ras... y la noticia de que la Cuna estaba para ser 
clausurada por falta de recursos. ..; que el Gobierno 
mismo estaba atrasado en el abono de meses de los 
fondos votados para su sostenimiento! 

Felizmente la sociedad, el pueblo todo, y hasta del 
interior han venido en auxilio y ayuda de la célebre 
institución que, merced a esto y a los titánicos es- 
fuerzos de las piadosas y beneméritas matronas, se 
halla en pie, salvada de la ruina; y las pobres cria- 
turas, objeto de su tierno y diurno afán, salvadas 
también de la miseria y del abandono. Dejemos fi- 
jada la fecha de estas consideraciones... para noticia 
de los supervivientes de estos hechos que han tenido 
lugar entre los meses de Mayo y Junio de 1891; ellos 
marcan el período más intenso de esta crisis, que 
durante la administración que cayó en Julio, dió en 
llamarse “crisis de progreso”. 

Así será, pues seguimos progresando... con el oro 
entre 390 y 400. Mas volviendo a lo de la Cuna, debo 
agregar aquí que la inmigración le proporciona un 
gran contingente con el cual, de seguro, no contaba 
el Congreso, ni por el número ni por la forma en 
que se introduce. 

Se ha hecho constar que de parte de la inmigración 
europea se depositan en el torno sus productos por 
la noche, para venir al día siguiente a ofrecer sus 
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servicios en calidad de ama de leche. ¡Qué admirable 
combinación económica! Parece propia y genuina de 
esta época del oro a 400 %. Pero no; no es de ahora. 
Este negocio se ha importado, como tantos otros, des- 
de el viejo mundo. En Chile se hacía desde mucho 
tiempo atrás y era admirablemente reglamentado en 
Santiago, la capital, cuando se puso a la cabeza de 
la Sociedad el célebre don Pedro Fuensalida, cobra- 
dor del peaje del puente de piedra. 

La Sociedad de Beneficencia sin pérdida de tiempo 
debe presentarse al H, Congreso, en las actuales se- 
siones, solicitando le derogación de la ley que prohibe 
el juego de la lotería, con cuyo producto sostenía los 
establecimientos de caridad con holgura. Todos los 
países que tenían y abolieron la institución, la han 
restablecido. 

Aquí se la abolió por inmoral, según se dijo. Pero 
para gentes tan avisadas y despiertas como son los 
miembros de nuestras autoridades legislativas, no se 
comprende semejante bisoñería. 

Nos estamos haciendo la burla del paraguayo; pues 
mientras se prohibe la venta de billetes de la lotería 
de Buenos Aires, a la sombra de esa ley y con el 
incentivo de todo lo vedado, los billetes de la lotería 
de Montevideo se expenden cada vez en creciente 
cantidad. No hay más que recorrer los lugares de 
concurrencia, los establecimientos públicos, los cafés, 
fondas, hoteles, etc., para encontrar ese enjambre de 
jóvenes que se cruzan y reproducen al infinito ven: 
diendo billetes y ofreciendo ¡la grande!, como ellos 
dicen sintetizando su oferta, 

Pero donde ellos tienen su mejor mercado, su cam- 
po más seguro, donde ejercen sin control y con toda 
eficacia la venta clandestina, es en los trenes de ferro- 
carril. Hemos visto comprar billetes en los coches 
a caballeros, a empleados y aun a encargados de per- 
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seguir a los vendedores. En un tren de paseo hemos 
visto a generales y vicealmirantes comprar considera- 
ble número de billetes... como por broma, pero es 
así en broma como somos embromados por las lote- 
rías de la Banda Oriental, que tiene sus estableci- 
mientos de Beneficencia copiados, cuando no calcados 
en los nuestros, perfectamente atendidos y lujosa- 
mente sostenidos con el producto de las loterías ven- 
didas en Buenos Aires. ¿Podemos llegar a más alto 
punto de ridiculez? 

¡Juego prohibido por inmoral! 

¡Qué zoncera de calibre tan grande! 

¿No se juega en las carreras millones, hasta por 
miembros del bello sexo? 

¿No se juega en las canchas de pelota por joven- 
«citos imberbes? 

¿No se juega en los clubs hasta descamisarse? 

Lo que hay que preguntar es dónde no se juega, 
y eso con mil veces más inmoralidad (*). 

¡A qué atribuir este quijotismo que se ha enseño- 
reado de nuestras autoridades legislativas, ante la vi- 
sible oposición del pueblo que ha jugado, juega y 
jugará siempre a la lotería!... en beneficio de Mon- 
tevideo, ya que no en pro de la capital de la repú- 
blica, que así se ve obligada a jugar rifas de cedulillas, 
a dar conciertos, a mendigar el concurso de artistas 
y aficionados para sostener sus establecimientos de 
caridad. 


(*) A propósito. He aquí un dato fresco y tan fresco que es del 
domingo 23 de Agosto de 1891. 

El Diario dando cuenta de las carreras de ese día dice textual- 
mente: , 

“Ayer en la espléndida reunión se vendieron 151.488 'boletos o 
“Sean 313.376 $ m/n.— ¡Hay crisis!” 

Hágase el cálculo ahora. La comisión del Club, que es del 10 %, 
sube a la cantidad de 31.837.60 centavos. ¿Qué dicen de esto nues. 
tros legisladores que prohiben la lotería por moralidad? 313.876 pe- 
sos iS apuestas, al través de la crisis, es cosa verdaderamente edifi- 
«cante. 
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Hemos de ser raros, especiales en todo, hasta en 
principios de filosofía social. Pretendemos tapar el 
cielo con un harnero. La mojigatez, que es ridícula 
en las personas, en el individuo, en las autoridades 
es insoportable, criminal. 

A qué grado de estolidez llegará el proceder, que 
he oído decir en Montevideo, que la Sociedad de 
Beneficencia estaría dispuesta a ceder en favor de 
la nuestra una fuerte cantidad, quizás 50 mil pesos 
mensuales, a condición de que no se restablezca la 
lotería aquí. ¿Qué tal el dato? 

La lotería honradamente manejada, es y será un 
recurso de que ninguna nación, aun la más adelan- 
tada, se priva, pues la experiencia propia 'y la ajena 
han demostrado la imposibilidad absoluta de extir- 
par esta inclinación que parece ingénita de la huma- 
nidad: de tener y buscar la fortuna por medio de la 
suerte de lotería, en que se compra con la probabilidad 
de ganar una cantidad inmensa, con el peligro de 
perder una suma relativamente insignificante. 

¿Creen nuestros legisladores arrancar de la mente 
del pueblo este ideal con prohibir el juego? ¿No ven 
el absurdo que resulta?... El pueblo dueño de su 
plata juega a su vista y paciencia, favoreciendo a los 
agentes clandestinos, que le ofrecen la grande de Mon- 
tevideo, diariamente a domicilio, cuando no en los 
lugares más públicos... 

Pero aun hay más todavía, y es que el pueblo 
mismo aparece más cuerdamente práctico y aun con 
más filosofía que nuestras mojigatas autoridades le- 
gislativas. No hay pobre diablo de los que compran 
un quinto, de los que emplean semanalmente uno o 
dos pesos en billetes, que no sepa que salvo los pre- 
mios, todo va a parar a los hospitales, a los asilos, 
en donde de un momento a otro, por un incidente 
cualquiera, por una enfermedad, puede ir a parar 
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buscando la salud o el sostenimiento, cuando ya no 
puede trabajar, y cuando esto no le suceda sabe que 
con aquello siempre ha contribuído al bien de sus 
semejantes, sea aliviando sus dolencias físicas, sea 
salvándoles del hambre... 

Es cosa de repetir aquí la frase de Cambrón (1), si 
no recordáramos en este momento que hemos inter- 
calado este capítulo en un libro dedicado al bello 
sexo, si bien apostaría 100 pesos a oro contra la misma 
cantidad a papel, a que mis bellas y caritativas lec- 
toras son por aclamación de mi mismo parecer. 


(1) Respetemos esta ortografía de oído que da Calzadilla. 
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EPA AP SETA EDO Xx V 


En lo que estábamos, preciso es confesarlo, verda- 
deramente atrasados por aquella época de 1835 a 
1840, era en materia de cementerios. Creo que ni 
siquiera era éste el nombre. Paréceme que lo llamaban 
“Campo Santo”. Los había generales y aun especia- 
les; pues los conventos y monasterios tenían el suyo 
para su respectiva orden, comunidad o congregación. 
Se enterraba aún en los templos, desde el atrio hasta 
el altar mayor; y lo mismo en el piso que en sus 
paredes por el interior, según categoría religiosa o 
civil; así como, según la devoción o cofradía a que 
perteneciera el difunto, se le endosaba de mortaja el 
hábito de uno u otro seráfico San Francisco y Santo 
Domingo; comprándolo en los respectivos conventos, 
se le hacía bendecir, y hete aquí enfrailado a uno 
después de muerto. 

Los obispos, grandes prelados, dignidades eclesiás- 
ticas, párrocos de nombradía por su ciencia y virtudes, 
iban a parar al pie de los altares mayores. Los sín- 
dicos y personas civiles de mucha nombradía, por 
sus servicios al culto o por su austera religiosidad, 
alcanzaban sepultura en los presbiterios. En muchas 
iglesias se ven todavía lápidas sepulcrales, ya en el 
piso, ya en las paredes. 

No negaré que esta costumbre respondiera a senti- 
mientos piadosos, y fuera propia a despertar emulación 
religiosa en los fieles; pero condenada por la higiene, 
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como lo está actualmente, pues se convertían nuestros 
templos en focos de infección, y de efluvios deleté- 
reos; estando por una parle destinados a la congrega- 
ción de grandes masas, precisamente, por Su objeto, 
inspiraban, por otra parte, casi el mismo sentimiento 
de pavor que los camposantos. 

Habíamos heredado de nuestros mayores, con la 
religión católica, estas costumbres, y creyéndolas inhe- 
rentes a ésta, nadie hacía alto en los graves inconve- 
nientes que física y moralmente comportaban aún en 
esa época tan lejana ya de la era revolucionaria de 
Mayo. 

El camposanto de la ciudad había sido establecido 
en un terreno baldío, especie de potrero amurallado, 
y contiguo al magnífico convento de la Recoleta, que, 
cuando se suprimieron las órdenes religiosas, fué eri- 
gido en iglesia parroquial del Pilar. 

Abrir una zanja, arrojar dentro de ella el cajón 
mortuorio, cubrirlo a pisón muevamente con la tierra 
extraída hasta el nivel de la superficie, dejando al 
lado el sobrante, colocar a la cabeza una cruz de ma- 
dera y... ¡mortus est qui non respirat! 

No había ningún monumento, ¿qué digo?, ni se- 
pulcro notable había allí. Era aquello una desolación, 
y terrorífica la impresión que producía su aspecto. 
Así, era dolorosísima la sensación producida por su 
aspecto, y desconsolaba profundamente pensar que a 
tan abandonada mansión tenían que venir a parar los 
más privilegiados seres de nuestra afección. 

Nada extraño es, y por el contrario, mucho explica 
esto, el que las personas pudientes o de buenas y 
altas relaciones, se apresuraran con el tiempo a adqui- 
rir el derecho por algún medio piadoso o pecuniario, 
de ser sepultados siquiera fuera en el atrio de una 
iglesia. 
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Mis abuelos paternos fallecieron el año 39 (lo dejo 
consignado aquí para que la posteridad no tenga que 
andar dándose de calabazadas, con la frente en las 
paredes del cementerio, para averiguar cuándo murie- 
ron los autores del célebre autor de “Las beldades de 
mi tiempo”, quien perdió a su abuelo el 7 de Julio, y 
70 días después, el 17 de Septiembre de 1839, su 
cariñosa abuelita). 

¿De qué murió?, me dirán las señoras con quienes 
hablo. 

¡De tristeza! ¡de pena! 

Habían vivido estos cónyugues 57 años de una 
existencia íntima, sin cuestiones, sin disidencias de 
ningún género. Era demasiado para la esposa perder 
a tan avanzada edad el compañero inseparable de su 
vida. Se afectó profundamente, no podía olvidar. 
Cuando se vió sola fué atacada de ictericia Y... ¡se 
la llevó! Expongo estas reminiscencias, naturalmente, 
sin pretensión; pero cediendo a mis instintos, porque 
soy de la raza de los querendones; pido excusa porque, 
tal vez, escandalizo por aquello de que el que lo he- 
reda no lo hurta, 

¡Y no lo creerán algunos! Pienso morir en mi ley, 
gustándome todas las que veo. 

¿Es un defecto de mi carácter? 

¿Es una virtud o mérito del otro sexo? 

Lo ignoro. 

Pero lo que yo sé es que he tenido muchos, mu- 
chísimos envidiosos. Quizás no habrían sido tan nu- 
merosos si hubieran sabido cuánto he sufrido por 
ello... Recuerdo, en cierta ocasión, que tuve un pe- 
sar tan acerbo que... me puse a hilvanar un vals, 
dedicándolo al más alegre de mis amigos, a S. N., 
con el título de “Las penas”. Sucedió que... pero 
no me atrevo a referir este episodio; lo que prueba 
que no he llegado todavía a la edad en que se muere 
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uno por revelar todo, hasta aquello que creía llevar 
a la tumba consigo. Vuelvo a mi relación. 

En mis viajes, los cementerios han sido sitios de 
mi predilección; pues es allí donde duermen el sueño 
de la vida los deudos y amigos que echamos de me- 
nos al regresar a la tierra que dejamos, por alguno 
de tantos incidentes que nos han arrojado fuera del 
suelo de la patria... y entonces sus lápidas funera- 
rias nos indicaban el lugar de su descanso. 

¡Cuántas viudas inconsolables dedican a su amor 
desesperado este último tributo! ¡Cuántas! 

A mi regreso, en 1851, comparaba yo nuestro ti- 
tulado cementerio con el de la encantadora ciudad 
de Lima, en cuyo recinto un magnífico mausoleo cos- 
teado por la nación peruana, guarda los venerados 
restos del general don Mariano Necochea, “Gran Ma- 
riscal de Ayacucho”. 

¡Y cómo no visitar estas silenciosas ciudadelas de 
los muertos donde reposan tantos seres queridos, tan- 
tos compañeros de infancia, amigos de nuestra ju- 
ventud, que, viviendo en nuestra memoria durante la 
ausencia con los rasgos de la última entrevista, sólo 
los sentimos muertos al encontrar vacío el lugar en 
que los dejamos. 

¡Qué repentina y pavorosa tristeza se apodera en- 
tonces de nuestro espíritu! 

Con ocasión de visitar el cementerio, que recién a 
mi vuelta me apercibí de que lo era sólo en el nom- 
bre, recorría las pobres tumbas leyendo la inscrip- 
ción de muchos deudos, condiscípulos y compañeros 
de colegio; principalmente los de la clase de latín, 
en donde aprendíamos esta lengua, muerta por todas 
las demás de la Europa a las cuales dió el ser, su- 
cediendo en este caso y con verdad innegable, al 
revés de lo que fabulosamente se refiere de Saturno, 
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que diz que devoraba sus hijos. Esta vez son los hijos 
que han devorado a la madre; ¡pero a dónde voy!... 

Éramos 68 discípulos, si mi memoria no ha errado 
la cuenta, que estudiábamos bajo la dirección de los 
siguientes inmejorables y virtuosos profesores. 

En la clase de latín, el notable sacerdote don Ma- 
riano Guerra... el hombre más pacífico, si los había, 
a pesar de su terrible apellido. 

En la clase de filosofía, el sabio doctor don Diego 
Alcorta. 

En la clase de matemáticas, el agrimensor salteño 
don Alejo Outes. 

Éramos los estudiantes todos muy jóvenes, algunos 
casi niños, que nos veníamos diariamente por las 
mañanas muy temprano o que nos dábamos cita siem- 
pre para hacer juntos la rabona, bajando al río a 
apedrear y pelear con cuantos pasaban, mezclando 
de paso en los pozos de la ribera, las ropas que las 
lavanderas amontonaban para lavar... 

¡Pobres lavanderas! ¡Pero ya quisieran las de ahora 
sufrir más bien estos percances de los muchachos del 
colegio, que los que soportan de los de la policía 
que las persiguen hasta llevándolas con ropa y todo 
a pagar multas porque lavan en los pozos de la ri- 
bera. O tempora o mores. O tiempo de moros, o de 
vigilantes, que para el caso es lo mismo... 

Con permiso de ustedes voy a pasar lista siquiera 
sea de los que quedamos vivos; siempre será una 
estadística interesante, como lo verán mis lectoras, por 
el cómputo de años que encarnan estos jóvenes... de 
la vez pasada, 

El señor don Luis Domínguez, en Londres. 

Su hermano José Domínguez, en Buenos Aires, 

El señor don Felipe Coronel, en Buenos Aires. 

El señor don Marcelino Aguirre, en Buenos Aires. 
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El señor don José María Luparte, campaña de Bue- 
nos Aires. 

El señor don Julián Fernández, Buenos Aires. 

Y de ustedes S. S. y affmo. amigo don Santiago 
A. Calzadilla (doctor in utroque). 

¡Después! 

¿Quién será el último? 

Son capaces de hacer un sport con nosotros, ju- 
gando al ganapierde, al contrario de las carreras de 
cuadrúpedos, que gana el que llega primero... 

Ya hay 100.000 libras a favor del autor de las 
“Beldades...” 

Pues no en balde he contado yo estas cosas, porque 
todos reunidos vamos a abrir una agencia. 

La gran agencia de experiencias, a donde pueden 
venir los jóvenes a consultarnos; mejor que hacerlo 
con Anita Clarovidente, la adivina, desde que los 
Siete sobrevivientes, reunidos, contenemos la suma 
de experiencia de 508 años de vida laboriosa, cuya 
enseñanza les servirá para no caer en las muchas 
chambonadas de “si jeunesse savait”, consultando a 
la Sociedad. 

El secretario perpetuo y particular de cada uno de 
nosotros, lo será el conocido corredor don Melchor 
G. Rom, que se encargará de la parte elemental y 
científica, como reglamentación de los casos que se 
presenten al examen, 

La paga será ¡al contado! en el acto de la con- 
sulta, y por esto los precios serán módicos, y a papel. 

Voy a permitirme por vía de variación, entretener 
a mis lectoras (que de los lectores no me cuido) con 
algo de esta época; pero siempre a propósito de be- 
llezas, como va a verse. 

Uno de los grandes servicios que se debe al mando 
superior en la Municipalidad, del Intendente señor 
don Torcuato de Alvear, es la completa transforma- 
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ción de aquel barrio, y entre muchas otras la del 
Cementerio, salido de sus manos, puede decirse, como 
el Fénix de la fábula, nuevo, limpio y embellecido 
en cuanto posible pudo ser, aprovechando sus mis- 
mos elementos, y sacando partido hasta del hacina- 
miento y desorden en que, por falta de dirección, 
encontró colocados los sepulcros, las cavernas, diría 
mejor, que los representaban. 

Este antro informe, sucio, horripilante, hasta para 
los mismos deudos de los que allí yacían, a tal pun- 
to lo era que ni los más cercanos se aproximaban a 
él, es hoy visitado con veneración por las familias, 
que forman romerías, llevando flores frescas y co- 
ronas en sus manos (como la misma estatua de Tan- 
tardini) para adornar los sepulcros de los que tanto 
amaron en la tierra. 

Así es como ahora se ha convertido aquel local 
en un centro simpático y atrayente, habiendo desapa- 
recido el terror y el sentimiento repulsivo que antes, 
con razón, inspiraba el cementerio de la Recoleta. 

Hasta el momento de la aparición de la estatua 
en la tumba de Quiroga, que está a la izquierda de 
la entrada, nuestro Campo Santo no tenía cosa alguna 
en su género digna de la curiosa mirada del viajero. 
Pero vino la obra maestra, la que a causa de sus 
inscripciones hubo de ser echada al suelo por la in- 
dignación del pueblo, una noche, tirando con caba- 
llos desde la calle, puesto el nudo corredizo en la 
garganta de la estatua para arrancarla de su base; 
fué salvada por la aparición de los empleados del 
establecimiento, que llegaron a tiempo para impedir 
aquel sacrilegio. 

Borrados que fueron los dísticos que contenía la 
estatua de Tantardini, que no ha sido superada, ni 
aun por el mismo Cristo de Monteverde, últimamente 
colocado en la capilla (lo que se debe también al 
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señor Alvear), es admirada, y la contemplan, gene- 
ralmente, todos los amantes de lo bello y del arte 
en su genuina acepción. 

¿Cómo apareció esta magnífica obra escultural en 
nuestro Campo Santo? 

Inesperadamente. 

He aquí lo que sabemos al respecto: 

El señor Demarchi, del cual hemos dicho en esta 
crónica de hechos muy característicos de una época 
(pero que los historiógrafos desechan o suprimen ge- 
neralmente), que fué el esposo de una de las lindas 
hijas del general Quiroga, ya mencionado en un Ca- 
pítulo anterior; pues bien: para que siga siendo cier- 
to aquello de que “no hay mal que por bien no 
venga”, es sin duda a la piedad filial de la hija del 
Tigre de los Llanos, a quien se debe la primera y 
más bella estatua que hasta hoy mismo posea nues- 
tro cementerio, felizmente colocada a la entrada. 

El extranjero que visite aquel lugar de la muerte, 
lo juzgará muy bien respecto de las demás obras 
que, principalmente, desde la época del intendente 
Alvear, se han erigido allí. 

Como iba diciendo, el señor Demarchi llevó su 
familia a Europa, en donde encontró un condiscípulo 
con quien había habitado la misma celda en el co- 
legio en que se educaron, Este condiscípulo era nada 
menos que Tantardini, célebre escultor, el cual al oír 
la relación de las hazañas de Quiroga, aunque hecha 
por persona interesada, ideó la dolorosa, personificada 
en la esposa del extinto, llevando en las manos una 
corona para depositarla en la tumba del esposo. 

A tal antecedente, como lo dejo dicho, se debe la 
adquisición de la estatua, igual en mérito al Ángel 
de Monteverde, una de las joyas del magnífico ne- 
crópolis de Génova, 
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La dolorosa, además, como todas las grandes obras 
del arte, no tuvo precio; fué un obsequio a la amis- 
tad; y el señor Demarchi sólo costeó el block de 
mármol de Carrara en que Tantardini esculpió la ín- 
dole de su genio al concebir la fórmula más sencilla 
y simpática, como es la de una esposa llevando co- 
ronas para perpetuar la tierna memoria del que le 
consagró su existencia. 

En vez de intentar su descripción, que sería pálida 
ante la que apareció no ha mucho tiempo en un be- 
llísimo artículo debido al 'notable escritor y literato 
don Federico de la Barra, sobre la dolorosa de Tan- 
tardini, voy a reproducirlo aquí; pues en su género 
es igualmente notable pieza. 

Dice así: 

“Aquí está la estatua del dolor. 

“Es una mujer joven, alta y esbelta, absorbida por 
el pesar profundo. 

“Ni desesperación, ni intemperancia, ni estertores 
crueles del alma. Ni la ficción de la tragedia pagana, 
ni la verdad desolante del drama de Jerusalén. 

“El sentimiento tiene aquí una forma muda, pero 
elocuente, inmóvil, pero penetrante. 

“Deteniéndose a contemplarla, subyuga. 

“Parece que su mirada de piedra transparentase 
rayos de vida: de vida melancólica y suave. 

“Tiene inclinada hacia adelante su cabeza como 
ocultando su hermosura suprema bajo los festones de 
su velo blanco, 

“Ese velo es un primor de encajes. 

“Cubre su figura un manto que cae hasta el pedes- 
tal en multitud de pliegues y de ondulaciones gra- 
ciosas, 

“Ese manto adherido como una tela flexible, deja 
adivinar las formas encantadoras que pretende es- 
conder, 
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“Es una maravilla del arte. 

“Cuanto más se la mira, se la admira más. 

“El entendimiento empírico vaga entre dos extre- 
mos: entre el genio de la inspiración y el genio de 
la ejecución. 

“Esas telas de piedra, sueltas, flexibles, esos bor- 
dados lujosos, esas guardas simétricas, esas ropas 
ondulantes y vaporosas, ese aliento vital que parece 
escapar en torno de esa figura, deslumbran en realidad 
ante la pujanza de un buril sublime. 

“Esa es la obra, valiente, del artista. 

“Esa postura, ese conjunto estético de la mujer 
doliente, bella, concentrada, inmóvil, elocuente. 

“Ese es el triunfo del poeta. 

“La concepción es grandiosa y profunda porque 
interesa al sentimiento. 

“La ejecución es suprema, porque despierta la ad- 
miración. 

“Tantardini es el nombre del escultor, que arranca 
a las entrañas de Carrara un feto de piedra y hace 
una mujer espléndida, con un seno que palpita y una 
túnica que vuela”. 

¿Qué tal? ¿Eso no la estatua, la Dolorosa de la 
entrada del cementerio, la que describe en esas breves 
líneas el señor de la Barra? 

La misma transformación ha experimentado la tris- 
tísima y lóbrega calle larga de la Recoleta, enangos- 
tada por los cercos vivos de vegetación y reducida en 
los últimos tiempos al solo servicio de la conducción 
de los muertos. 

Terminando directamente en la puerta misma del 
cementerio, causaba una impresión pavorosa andar 
por ella de noche, y aun de día; al ver los carruajes 
de los entierros dando tumbos sobre aquel pésimo 
empedrado, parecían buques azotados en un mar agi- 
tado por el viento. Los que no han conocido aquel 
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triste callejón, no pueden apreciar la diferencia que 
hoy ofrece a la vista, tanto la calle larga, convertida 
en la “Avenida República”, como la “Avenida Alvear”, 
abierta paralelamente, al través de las quintas de 
Whilfierd, de Cazón, de Armstrong y otras, a lo largo 
de las cuales se extiende por ambos lados una verda: 
dera fila de palacios, casa - quintas y jardines magní- 
ficos, terminando uno y otro en el espléndido paseo 
de esa Recoleta, cuyo solo nombre pocos años ha, 
era un objeto de tétricas y penosas impresiones, es el 
barrio más atrayente, siendo, por otro lado, el paso 
obligado del rendez - vous de Palermo. 

No es esto todo. El señor de Alvear, que tenía 
que dar una batalla campal, por lo menos, con cada 
uno de los propietarios para hacerlos entrar en su 
plan de reformas, al través de mil dificultades, com- 
pletó su obra en ese barrio con la apertura de la 
calle Callao, estrechada y angostísima ya en la es- 
quina ocupada por la casa de la familia de Borbón, 
casa antigua, de color amarillo, desde donde la calle 
hacia el río no era conocida sino por la de “El Po. 
bre Diablo”, nombre que había tomado a causa de 
un fondín italiano situado en el bajo, fondín que 
también tiene su historia. 

La transformación ha sido tan repentina como 
completa, pues atravesadas por el boulevard Callao 
las dos avenidas de “La República” y de “Alvear”, 
el intendente de este nombre ha convertido las soli- 
tarias quintas de aquella sección, refugio de las ave- 
cillas y gorriones, en el barrio higiénico por exce- 
lencia de edificios más lujosos y elegantes de la 
capital, de tal suerte que es aquél el Saint - Germain 
del norte. Ello sucederá, aunque nadie lo diga, en 
honor y gloria de don Torcuato, cuyo nombre ya 
debiera ser consagrado en cualquiera de las calles 
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o plazas que ha hermoseado, y que hoy son admiradas 
por los extranjeros, con la erección de su estatua (*). 

Sintetizando la relación, puedo decir que el barrio 
del norte debe todas sus mejoras a tres entidades 
concurrentes, de las cuales sólo una ha obrado con 
voluntad e inteligencia personal. A la fiebre ama- 
rilla, a los tranvías y al intendente Alvear. Éste apro- 
vechó lo que sobre higiene hizo conocer la fiebre 
amarilla; sobre locomoción y facilidad de tráfico lo 
que divulgaron los tranvías, ablandando con su vo- 
luntad de fierro la muy remisa de los propietarios, 
para que consintieran en la apertura de las calles, 
dividiendo y subdividiendo las quintas que encerraban 
terrenos de cuatro hasta seis y ocho cuadras cuadra- 
das, desde la época de Garay. ¡Cuánto afán y cuánta 
paciencia! 

Así es como los tranvías, invadiendo esas calles, 
apenas abiertas, han facilitado la edificación, valo- 
rizando los terrenos y extendiendo el barrio del norte, 
donde, al fin, las grandes como las pequeñas familias 
se han agrupado en edificios de mayor o menor di- 
mensión, pero de elegante estructura y con todas las 
comodidades apetecibles y el confort de la época. 

Lo que quería el intendente Alvear era la formación 
de un barrio salubre que, contrastando con el epidé- 
mico ya muy poblado del sur, atrajera allí la pobla- 
ción, dando desahogo a la ciudad por el lado por 
donde la locomoción era más fácil mediante el ser- 
vicio de tranvías. 

Brillante idea, pero la cual sublevó contra el in- 
tendente las iras y celos de las poblaciones del sur, 
cuyo barrio en masa levantó las más amargas recri- 
minaciones sobre que ellas y sus intereses comunales 
eran abandonados en favor del Norte. 


(1) Don Torcuato de Alvear había muerto poco antes de publi- 
carse LAS BELDADES DE MI TIEMPO. 
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habrá olvidado estas cosas nuestras amables | 
: oras, mi tampoco que el intendente seguía sus 
- Obras ediles sin darse por entendido, llegando en su 
— última época hasta emplear 50.000 pesos diariamente 
enel terraplén de muchas calles, entre ellas la pro- 
funda del Paraguay y la de la grande avenida de 
Palermo. E 
La materia es enorme y me reservo seguirla en otro 


_ artículo, pues me ha salido estrechú el molde. 
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En la época de cuyas costumbres vengo ocupán- 
dome al hablar de las “beldades” que tanta celebridad 
le han proporcionado, uno de los hechos más influ- 
yentes, como elemento de atracción social, era la 
misa de una; y bien que aun hoy mismo se sigue la 
costumbre, está ya muy lejos de revestir el carácter 
que la distinguía entonces, aunque haya más gente 
ahora. 

Se decía todos los domingos y fiestas de guardar, 
en la Catedral y en San Ignacio. Este servicio reli- 
gioso llegó a encarnar en su economía un atractivo 
singular, pues todos cumpliendo con el precepto ca- 
tólico de oír misa los días feriados bajo pena de 
pecado mortal, tanto para la mayor honra del acto, 
cuanto por ser aquél el más concurrido, todas las 
familias aristocráticas de origen, aunque ya demo- 
cratizadas políticamente, eran infaltables a la misa 
de una, convertida así en espectáculo y en punto y 
objeto de recreo. 

En nuestra sociedad tranquila e imbuída en sus 
costumbres, cuando aun no habían invadido los gus- 
tos y las mil exigencias de la vida fastuosa de la 
Europa, aquello tenía sus encantos, a lo que con- 
tribuía no poco la sencillez de las mismas costum- 
bres. Todos se conocían y respetaban sin preocuparse 
ni poco ni mucho de las formas, y menos aún de 
saber de qué pie cojeaba el vecino. Había verdadera 
nobleza y sinceridad en el proceder social. 
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Era, pues, la misa de una, especialmente concu- 
rrida por las familias paquetas y currutacas, que 
sin previo acuerdo y sólo por un convenio tácito del 
hábito, se daban cita para lucir sus tocados e ingénita 
elegancia, al mismo tiempo que cumplían con sus 
deberes religiosos, sobre lo cual habíase conservado 
el celo. 

Aun no había hecho su aparición ese conjunto de 
lociones, de polvos, ahuecadores, cosméticos, etc., 
etc., de la toilette francesa; y la gracia y elegancia 
genuinas de la criolla resaltaban con todo donaire, 
sin deber. un ápice a todos esos incentivos por el 
arte para... desnaturalizar y neutralizar sus natura- 
les encantos. Así, eran objeto de burla y de mofa 
las que se coloreaban el rostro. Ahora, ¡cuantum 
mutantur ad illo!... 

Palermo no existía aún, y el andar en coche ca- 
recía de atractivo; no había parque, no había calles 
pavimentadas, y las pocas que había empedradas 
éranlo tan mal, con piedra de Martín García tan des- 
igual y brutalmente quebrada, como quedan muchas 
todavía, que nadie quería aventurarse en coche por 
ellas. Así los que tenían carruaje, lo sostenían más 
bien por necesidad que por lujo. Y, sin embargo, y 
bien que no lo usaran con mucha frecuencia, porque 
ni las distancias lo hacían indispensable, el tener 
coche a la puerta era la aspiración de la aristocracia, 
de la antigua nobleza española, como signo de fortuna 
y distintivo de alta entidad social y de positivo bien- 
estar. 

Hoy — ¡quién lo hubiera dicho entonces! — todo 
el mundo goza de este lujo, merced a la invención 
yanqui de los tranvías, a tal punto que los más po- 
bres, la gente de trabajo a jornal, la peonada, las 
cocineras y tutti cuanti, se han apoderado de estos 
vehículos por economía; en efecto, comodidad, cele- 
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ridad, seguridad y baratura, todo está consultado en 
este sistema de locomoción, que, al extenderse la po: 
blación tan extraordinariamente, ha reducido las dis- 
tancias de tal modo que, en el día, se puede estar 
en la plaza de la Victoria, en Barracas al Sur, Flores 
y Belgrano, en la Boca y en la Dársena Sur, y eso 


hasta las doce de la noche... ¡Coche a la puerta!, 
¿quién no lo tiene ahora? Señoras conozco yo que 
dejan el suyo a la puerta y toman el tranvía... €s 


el modo de asegurarse contra los innumerables per- 
cances del tráfico y de los empedrados municipales. 

El tranvía ha venido a ser para los argentinos el 
federis Arca. En él se ve muchas veces en la más 
íntima apostura y codeándose una gran dama con su 
riquísima toilette, al lado de una fregona con su Ca- 
nasta y sus chismes, un peón de fábrica al lado de 
un teniente general, un sacerdote austero frotándose 
con una lavandera, la modista, la verdulera, la mu- 
cama, la planchadora, cada una con su atadillo, ban- 
deja o canastillo, símbolo del oficio, frotándose con 
un gerente del Banco, con un sportman, con un di- 
rector o presidente de la Sociedad Rural, o una her- 
mana de caridad al lado del empresario del conven- 
tillo... ¡Oh triunfo de la democracia! 

“Oíd el ruido de rotas cadenas, 
¡Ved en trono a la noble igualdad!” 

¿Quieren ustedes ver nada que sintetice mejor que 
los tranvías el verdadero trono de la noble igual- 
dad?... Cuéntemenlo ustedes cuando lo descubran. 

Por otra parte permítanme ustedes que repita aquí 
aquella exclamación que estampé una vez, y que no 
la dijo Calderón, por supuesto. 

¡Qué barbaridad cometieron nuestros padres, ha- 
ciéndonos nacer tan antes! 

Sin este apresuramiento quizás presenciaríamos los 
portentosos inventos de Édison, yankee brujo, que 
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dará al traste con las muchas antiguallas de nuestra 
actualidad, cuando no haya ni viejos, ni viejas, y ten- 
gamos perenne juventud, revelándonos el secreto de 
la suya nuestro querido amigo don Ladislao Martínez, 
que la posee desde largo tiempo, sin prescripción po- 
sible; y habrá, igualmente, perenne y eterna suspen- 
sión de pagos y otras beldades de. .. Bolsa, que son 
las de estilo y actualidad ahora, 

Vamos a otra cosa de un solo salto, 

¿Eran más agradables o más sinceras nuestras amis- 
tades de entonces? 

¡Así lo creo! 

Y si hay quienes no lo crean, apelo a los poetas, 
cuyas estrofas era lo que nos electrizaba a falta de 
las brujerías de Édison. 

Y ahora, ¿dónde están, y qué es de estos privile- 
giados que hablan cadenciosos la música del corazón? 

¿Dónde los poetas? 

¡Ninguno chista, ni para hacer un epigrama si- 
quiera! 

Todo es prosa y positivismo... Tanto tienes, tanto 
vales. .. 

Allá van (cuento al caso) unos preciosos versos 
que mi amigo Iranzuaga dirigió, desde Montevideo, 
a una amiga suya, acusándole recibo de una prenda 
que le dió de recuerdo... ¡no sé si de amor! 

Decía así: 


Porque la tenga presente, 
Y me sirva de consuelo, 
Envióme una amiga ausente 
De los rizos de su frente, 
Una cadena de pelo. 


Para tiernos corazones, 
Estas hebras combinadas 
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Son poderosas prisiones, 
Más que gruesos eslabones 
De cadenas remachadas. 


Mas no os dé señora pena, 
Sólo es prenda de amistad, 
No a esclavitud me condena; 
Traigo al cuello una cadena 
Sin perder mi libertad. 


O los que escribió des 


pués de un baile, a pedido 


mío, a una preciosa morena de esas que dejan atrás 


a las huríes de Mahoma. 
Se titulaba: 


LO QUE VI 


EN UN BAILE 


Era joven y era linda, 
De una estatura mediana, 
Negro el cabello, ojos grandes, 
La mejilla sonrosada. 


En su festivo 
De expresión 


semblante 
abierta y franca, 


Por una mano invisible, 


La bondad lleva grabada. 


Dulce su voz, 


armoniosa, 


Penetrantes sus miradas, 


De afable y s 


Alegre como 


encillo trato, 
una pascua, 


Sin melindres de doncella 
Ni escrúpulos de beata. 
De blanco toda vestida 
De sencillez hace gala; 


Tanto más bella parece 
Cuanto menos esmerada. 


Chalcito color celeste 
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Sujeto al pecho llevaba, 
Con una mariposita... 

De filigrana de plata. 

En cada una de sus formas, 
En sus modales, en su habla, 
Hay un secreto que hechiza, 
Hay un hechizo que encanta. 
Cuando baila ¡qué donaire!, 
¡Qué gentileza!, ¡qué gracia!, 
Si parece que no toca 

El suelo la leve planta. 
Entre el bullicio y tumulto 
De la alegre contradanza, 
Atónito la seguía 

Con la vista y con el alma; 
Sólo a ella veían mis ojos 
Sólo su voz escuchaba. 

Si fuera como esta hermosa, 
La que el destino me guarda, 
¡Cuán dichoso me creyera!, 
¡Oh, cómo tierno la amara! 


Mientras bailaba ligera 
Una presurosa valsa, 
Cayósele un ramito 
Que en la cabeza llevaba; 
Recogílo en el momento 
Como una cosa sagrada, 

Y guardélo aquí en mi pecho, 
Que agitado palpitaba. 

Entre confiado y dudoso, 
Acerquéme luego a hablarla, 
Y mirándome risueña, 
Extendió su mano blanca 
Brindándome una diamela 
Que sobre el pecho ostentaba. 
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Al tomarla, yo le dije 

Con no sé qué desconfianza, 
“¿Por qué la empleáis tan mal?” 
“En nadie mejor empleada, 
Me contestó cariñosa, 

Que en el que humilde se abaja, 
A levantar una flor, 

Acaso ya pisoteada”. 

Desde entonces ando loco 

Y no sé lo que me pasa, 

Soñé con ella esa noche, 
También soñaré mañana. 

Ella es como la diamela 

Y aquella boca torneada 

Como el arco del amor 

Me sigue como fantasma; 
Unas veces todas juntas, 

Otras veces separadas, 

Siempre las tengo presentes 

Y no pudiera olvidarlas 

Ni aunque tú me lo pidieras, 
Ni aunque ella me lo mandara, 
Ni por que traiga en el pecho, 
La imagen de la inconstancia. 
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Decía en capítulo anterior que en lo que estábamos 
verdaderamente atrasados era en materia de cemen- 
terios, y supongo que he dejado bien comprobado el 
hecho. 

En cambio estábamos muy adelantados en punto a 
espectáculos teatrales, y voy a dar idea de ello haciendo 
funcionar mi memoria casi desde la infancia; pues 
mis recuerdos al respecto remontan a los años de 1824 
al 1826... ¡No me digan nada! 

No había tantos ni tan variados espectáculos como 
ahora, verdadera aglomeración de compañías que fun- 
cionan, sin que ninguna de ellas pueda llenar cumpli- 
damente las aspiraciones de la gente cultora del arte, 
sea en lo lírico, sea en lo dramático. 

En aquel tiempo había poco, pero bueno. No lo 
duden los admiradores del éxito callejero, que las 
más veces es contraproducente. 

Todavía no había aparecido Verdi en los escenarios 
líricos del mundo con el romanticismo de su música 
bulliciosa, en que no se necesitan artistas sino gritones, 
a los cuales puede aplicarse aquello del gaucho de mi 
cuento, que decía que para tocar la guitarra “no se 
necesitaba cencia sino fuerza y resolvencia”. Un tenor 
que lleve en su garganta un pito de ferrocarril, para 
dar los do de pecho de la historia, que hay que pedir- 
los a Tamagno, por ser el único que los posee verda- 
deros, desde que no existe Tamberlick que los inventó. 
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Ahora el éxito está conseguido con los do falsos, 
resultado de un esfuerzo de la garganta, en lo que 
hacen consistir el mérito de un cantante cualquiera, y 
la noche en que lo da lórnase inolvidable para mis 
queridos compatriotas, que en general se estremecen 
de placer y de emoción... Vaya en gracia, que a 
falta de pan buenas son tortas. 

Pero mientras ellos gozan con esto, yo me deleitaré 
refiriéndolo a mis amables lectoras. con el recuerdo 
de las dulces melodías de Rossini, del autor del Don 
Juan. de los conciertos de Beethoven, que primaban 
en absoluto. 

Era la época en que llegó a Buenos Aires la primera 
compañía de ópera, hacia fines de 1824, Nunca he 
olvidado la emoción que me produjo la primera audi- 
ción del ya célebre Barbero de Sevilla, la inmortal 
ópera del más inmortal Rossini. Por entonces ya se 
conocía en Buenos Aires y eran familiares, tanto para 
conciertos de piano y bandas militares, y hasta para 
la guitarra, los más selectos trozos y motivos del Bár- 
baro de la Cenerentola, del Turco en Italia, La gazza 
ladra. La italiana en Argel y varias otras composiciones, 
cuyas oberturas, arias, dúos, tríos, nos llegaban para 
todo instrumento, precedidas de una fama europea, 
mucho antes de que viniera una compañía de que tanto 
bueno decían los viajeros. 

Con estos trozos por vanguardia puede juzgarse del 
efecto y la impresión que harían en el público porteño 
las representaciones líricas, que dieron principio con 
El Barbero de Sevilla. 

Si a las composiciones de tan renombrado autor, se 
agrega el ser desempeñadas por artistas de verdadero 
mérito y talento, se comprenderá fácilmente que aque- 
lla época haya dejado en nuestra tierra un imperece- 
dero recuerdo, que ha impreso carácter y gusto a 
nuestra sociedad, resultando de ahí el ser visitada la 
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metrópoli del Plata, y sucesivamente, por los primeros 
artistas del mundo europeo, instrumentales o vocales, 

En efecto, hacia la época a que me refiero, llegó 
a Buenos Aires una famila de artistas compuesta de 
cuatro personas. Una joven llamada Angelita Tani, 
de unos quince años, linda y simpática criatura, so- 
prano a estilo de Patti, acompañada de otra hermana 
mayor que ella, contralto, y de dos hermanos, uno de 
los cuales era un... Abelardo escapado de la Capilla 
Sixtina, Título sobrado para cantante de primer orden. 
Era una tenor acabado que subía hasta el sí bemol 
con prodigiosa facilidad; y el otro, bajo profundo y 
barítono, o cosa parecida, pues su garganta tenía un 
registro tan extenso que podía decirse abarcaba el 
teclado del piano hasta la mitad. 

A estos cuatro artistas acompañaba un caricato, el 
señor Bacani, que no ha tenido hasta hoy mismo rival; 
y un segundo tenor de gracia llamado Rosquellas, que 
desempeñaba el papel de Conde de Almaviva, con una 
perfección a que jamás pudo acercarse Stagno, al cual 
hubiera sido necesario estañarle la gola para libertar 
su garganta de esa especie de grillete que la oprimía, 
impidiéndole respirar, aunque le sobrara la buena in- 
tención que todos le hemos conocido. El] barítono era 
el mulato Viera, que resultó haber tenido tan buena 
escuela, que una vez en tan excelente compañía cum- 
plió bien con su deber, como Ricciolini en el rol de 
don Basilio. 

Los nombres del bajo y de la contralto se han esca. 
pado, como dicen ahora los Cronistas o Repórteres, 
sin que nadie les reclame por ello, 

Buena orquesta y buenos coros para interpretar ge- 
nuinamente las composiciones de los grandes maestros, 
en la representación de Don Juan, de Mozart, de La 
gazza ladra, del Turco en Italia, del Tancredo y de 
la Cenerentola, de Rossini, y demás obras del reperto- 
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rio lírico. Tales eran los artistas y tal el conjunto de 
la primera compañía lírica que sin chicanas ni pille- 
rías y maniobras de contratistas, encantó a la igual- 
mente sincera y seria sociedad porteña, infiltrándole 
el gusto por el arte y por la música dramática. 

Y no había que cambiar de ópera a cada noche, 
porque con tan competentes y escrupulosos intérpretes, 
en cada representación de una misma pieza descubría 
el auditorio bellezas nuevas, de esas que sólo la repe- 
tición, preparando el oído, hace al fin comprender. -. 
porque la generalidad no alcanza las concepciones del 
genio sino con la constancia del estudio y para el 
público el estudio es... el oír y volver a oír y aun 
oír más lo ya oído. De otro modo no hay posibilidad 
de llegar al goce, a la fruición que procura la música. 
No se escandalicen. El Barbero de Sevilla, esta Ópera, 
que aun dada por pésimos actores lleva al teatro siem- 
pre un mundo de espectadores, fué silbada. burlada, 
en su primera representación. 

¿No lo creen mis amables lectores? 

Pues bien, lean lo que refiere Fetis en su obra 
Biographie Universelle des Musiciens. 


“La tempestad que había tronado sordamente du- 
rante todo el primer acto, estalló en el segundo y la 
ejecución de esta obra maestra de gracia y coqueta 
elegancia, no terminó sino en medio de las manifesta- 
ciones más -ultrajantes de reprobación”. * 

Mas todavía: “La Semíramis misma fué tan mal reci- 
bida en Venecia, en su primera audición, que esta fatal 
demostración, hiriendo la susceptibilidad de Rossini, 
determinó su separación de la tierra natal para tras- 
ladarse a París y Londres”. 

Las partituras, las más sublimes, han pasado por 
esta vía crucis; pero cuando las del Barbero y el 
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Otelo, llegaron a Buenos Aires, venían precedidas de 
la fama y consagradas por los más eminentes sacerdo- 
tes del arte. Si a eso se agrega la magistral ejecución 
de la compañía que las introdujo en nuestra sociedad, 
se comprenderá fácilmente el entusiasmo que excitaron, 
y la apasionada influencia que hasta hoy mismo ejer- 
cen, trasmitida por una tradición ejemplar. 

En 1852 fuí presentado en Montevideo a Angelita 
Tani, casada, como la Nilson, con un distinguido 
caballero brasileño: mi amigo el señor Cubna, gerente 
del banco Mauá en aquella capital. 

No habiendo cantado la estruendosa música de Verdi, 
no había sufrido alteración ni detrimento alguno su 
voz; y era un placer el oírla a sus 44 años, con una 
voz entera perfeccionada por la maestría que dan los' 
años en una garganta privilegiada y cuidada, de lo que 
es una prueba la de Adelina Patti, que tan poco ha 
hemos admirado y aplaudido estrepitosamente. 
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Había por ese tiempo muchas distracciones, y éstas 
de variado género, pues a más de las tertulias ordi- 
narias de carácter familiar, otras de tono, alternando 
de cuando en cuando con bailes como los que tenían 
lugar en la casa de los Molina, en cuyo enorme patio 
se levantó uno de los primeros edificios de tres pisos, 
teníamos las representaciones teatrales en El Argentino 
y en el teatro de la Victoria, dos pequeños liceos, pero 
en los que el Buenos Aires de la época gozó de lo 
mejor que en composiciones dramáticas y artistas se 
importó de España y se formó entre los criollos, con 
un éxito que nos prueba que en este punto nos encon- 
tramos en decadencia, como lo van a ver nuestras lec- 
toras si tienen la amabilidad de seguirnos en la rela- 
ción de hechos que lo demuestran. Vamos por partes 
y por orden hasta donde mis recuerdos permitan que 
lo observe. 

En el teatro Argentino de comedias se daban los 
dramas antiguos, y entre las petipiezas el divertidí- 
simo sainete titulado: Los tres novios imperfectos a 
cuyas representaciones concurría sin saciarse un nume- 
roso público. Aquel sainete obtenía un éxito análogo 
al que ahora tiene Juan Moreira. 

La compañía, en la cual figuraba Trinidad Guevara, 
se componía de buenos artistas como Felipe David, 
el gracioso, Casacuberta y el pardo Viera, que figuró 
también como cantante en la célebre ópera de Angelita 
Tani en 1826, y Culebra, el barba. 
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Mas, antes de seguir adelante, permítanme ustedes 
que dé una breve idea del argumento y ejecución del 
sainete. 

Los tres novios protagonistas venían a dar a una 
especie de Rosina, llamada Ramona, una serenata bajo 
sus balcones. La tal Dulcinea prometía su mano al que 
mejor la festejara. Uno de los novios era tartamudo 
y este papel era el que desempeñaba Felipe David, con 
una naturalidad admirable... Al aparecer en el fondo 
de la escena le decía: 

“¿Ra...a...a...mona no me...me has olfa... 
teado?” Y luego llegando al pie de la ventana desta. 
paba un arpa que traía debajo de la capa, y colocán- 
dola convenientemente daba principio a la serenata 
con las siguientes coplas: 


En tiempos de Marí - castaña 
Una vieja solía cantar... etc. 


introduciendo de su propia cosecha novedades humo- 
rísticas de tal género que hacía descostillarse de risa 
al muy leal y respetable público, 

El segundo pretendiente era un militar... un invá: 
lido con una pierna de palo, papel desempañado por 
el pardo Viera. Su serenata era una diana. con banda 
lisa de tambores y pífanos que producían una infernal 
batahola, y apagaba los fuegos de la serenata del 
tartamudo. 

El tercer pretendiente, que, con más propiedad po- 
demos llamarle pretenmuela, pues sobre ser tuerto era 
de redobladas navidades, era un cesante pobrísimo, 
que cortejaba a la Dulcinea en prosa y en verso. 

El papel era desempeñado bajo una lluvia de es: 
truendosos aplausos y bravos, por el artista Casacu- 
berta, que entraba ya en los albores de su gloriosa 
carrer», que fué a desarrollar, completar y terminar 


147 


en Chile, adonde se refugió como uno de tantos emi- 
grados, y del cual me ocuparé en seguida. .. 

Este sainete, una de las composiciones de mayor 
efecto cómico en su género, y de una crítica más pun- 
zante, está depositado en la Biblioteca con las demás 
obras que formaban el gran repertorio del señor Ola- 
guer Feliú, cuando se demolió aquel teatro por el señor 
Rom para edificar el Pasaje Argentino 

Hablemos un poco de Casacuberta, que no ha de 
ser inconveniente consagrarle en LAS BELDADES DE MI 
TIEMPO un ligero recuerdo, pues al fin es una gloria 
nacional del arte. 

Como lo dejo indicado, Casacuberta emigró a Chile 
con sus demás compañeros, si mal no recuerdo, des- 
pués de la batalla del Arroyo del Medio, ganada por 
el general Pacheco al general La Madrid. Los derro- 
tados, a pesar de estar ya cerrada la cordillera, en 
los primeros días de Septiembre se lanzaron a atra- 
vesarla, prefiriendo afrontar el peligro de tal empresa 
antes que el de caer en manos de los seides del tirano. 

Lo que se temía sucedió... Casacuberta quedó me- 
dio sepultado en la nieve, de donde fué extraído casi 
moribundo por la gente que desde Santiago de Chile 
condujo Sarmiento, enviado en su auxilio por los emi- 
grados, con la eficaz cooperación del Gobierno de 
la Moneda, que tomó en el salvamento una actitud 
decidida y humanitaria. 

Casacuberta, apenas mejorado y repuesto de sus 
dolencias, e impulsado por sus compatriotas que de- 
seaban verlo lucir sus talentos en la escena, decidió 
presentarse en las tablas, y esto mismo no sucedió 
sino a consecuencia de un incidente que voy a referir 
suscintamente porque se vea como es cierto que la 
ocasión hace al ladrón. 

Funcionaba entonces una compañía dramática de 
los Velarde, según unos en el teatro municipal, y 


148 


fuimos con Casacuberta a la representación que éste 
halló detestable, manifestándolo así francamente. Em- 
peñado en una discusión llegó hasta decir: “Yo lo 
haría mejor”. De la discusión resultó la idea, que: 
se llevó a cabo, de formar una compañía dramática, 
a cuya ejecución cooperaron los emigrados argentinos. 

Llegó el día de darse la primera función, en la 
que se dieron cita todos los más notables argentinos, 
pues hasta de Valparaíso se trasladaron a Santiago 
muchos de ellos. Así encontráronse en esa noche del 
estreno el general Las Heras, el general y almirante 
Blanco Encalada, general Dehesa, Carlos Lamarca, 
Sarmiento, generales Necochea y Torrico desterrados 
del Perú, y muchos otros, 

La representación anunciada componíase del drama 
“Marino Faliero”, de Víctor Hugo y de la petipieza 
“La familia improvisada”, y en ambas figuraba Ca- 
sacuberta. Al aparecer en el proscenio fué acogido 
por la más estruendosa algazara y salva de silbidos. 
imaginables, pero al mismo tiempo por otra de aplau- 
sos, que los neutrales o conservadores del orden no 
podían dominar. 

En medio de esta tempestad, especie de pugilato 
de aplausos y silbidos, en que nadie se entendía ni 
consigo mismo, apareció de pie en su palco el almi- 
rante Blanco, y consiguiendo dominar la algazara 
dirigió al público las siguientes palabras, más o: 
menos: 

“Señores: ante todo, es necesario oír al artista para 
reprobarlo si no se desempeña bien, o aplaudirlo. 
si lo merece...” 

Calmada la batahola con tan sencilla alocución, 
Casacuberta avanzó al centro del escenario, pudiendo. 
notarse, en medio de un profundo silencio, que la 
opinión pública no era ya tan desfavorable. .. 


149 


Desde el segundo acto las cosas cambiaron, y al 
fin de la función Casacuberta era ya dueño del pú- 
blico. No solamente habían desaparecido las hostili- 
dades, sino que éstas se convirtieron en una verda- 
dera ovación. El entusiasmo fué tan extremado, que 
el artista fué acompañado en triunfo por una nume- 
rosa concurrencia hasta su alojamiento, en donde con 
gran emoción se despidió de ese público cuyas sim- 
patías había conquistado para siempre. 

Desde entonces su carrera artística no fué marcada 
sino por un progreso constante y una serie de triunfos 
que fueron en escala ascendente hasta el momento 
mismo de su muerte. 

Es sabido que el grande artista falleció en el ins- 
tante mismo de terminar el último episodio de la fa- 
mosa pieza Los siete escalones del crimen, en Val- 
paraíso; puede decirse que se separó de este mundo 
cuando aun zumbaba .en sus oídos el estruendo de 
los aplausos de los espectadores, embargados todavía 
con las últimas emociones. 

Pero volvamos a reanudar los hilos de nuestra cró- 
nica sobre los espectáculos teatrales de Buenos Aires. 

La compañía en que inició su carrera dramática 
Casacuberta daba también las muy aplaudidas peti- 
piezas: Manuel Méndez Injundia, El abogado tras los 
montes y El gastrónomo sin dinero, en cuyo papel 
jamás tuvo rival Casacuberta. 

Entre los años 35 ó 36 inauguróse el teatro de 
“La Victoria”, cuyos propietarios eran los Plaza Mon- 
teros, que tenían dos lindas hermanas, más que lindas, 
¡lindísimas!, que se lucían ocupando el palco de avant- 
scene a la derecha del espectador, propiedad de la 
familia. 

Este teatro fuéinaugurado, puedo decir, por un 
notable artista, el gran comitrágico Lapuerta, que 
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vino de España, importándonos el romanticismo de 
Víctor Hugo. 

Se estrenó con el drama de Larra El Mesías, con 
el cual atrajo a su representación a todo el Buenos 
Aires civilizado, que lo escuchó atentamente y lo 
aplaudía con frenesí siempre que decía estas palabras: 


“¿Y bate pues tanto 
En la muerte mía, 
Fementida, hermosa, 
Más que hermosa, ingrata?” 


Y cuando esto se oía con la entonación ampulosa, 
acompañada por la acción, el teatrito de “La Victo- 
ria” se venía abajo, sobre todo en el local que se 
había dado en llamar “el palco de Lezama”, lugar 
que adquirió cierta celebridad... » 

En seguida de Lapuerta llegaron los Duclós, el cé- 
lebre Ortiz, Jover y García Delgado; Matilde La 
Rosa y varios otros que arrastraron a Mármol a ha- 
cerse autor dramático, escribiendo piezas de dudoso 
éxito, a pesar del entusiasmo con que entró en el 
oficio, 

Fué con ocasión de la presencia de estos artistas 
que se reveló el genio de Casacuberta, convirtiéndose 
de cordonero y bordador militar, en un artista que 
igualó, si no superó, a Rossi y Salvini... ¡Así como 
ustedes lo oyen! 

A los espectáculos públicos de que dejo noticia se 
agregaban las fiestas y tertulias particulares, entre 
las que primaban las del señor don Juan Bernabé 
Molina, en su casa, de cuya transformación he dado 
ya idea. Este amigo, uno de los hacendados más re- 
lacionados, mantuvo su prestigio hasta que la exis- 
tencia se hizo imposible en Buenos Aires por los 
años 40 a 42, 
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Eran también de uso y muy en moda los paseos 
al campo, los que ahora llaman pic-nic, un poco 
impropiamente, porque al adoptar este título inglés 
se les ha suprimido el rasgo que los caracteriza. El 
pic - nic es realmente un paseo campestre, pero con 
la especialidad de que cada uno de los invitados lleva 
su contingente de provisión, resultando de esta cir- 
cunstancia que en muchos casos la mayoría lleva las 
mismas, o la diversidad es tan rara, que en uno y 
otro caso los chascos son de naturaleza tan extra- 
vagante, que eso es, precisamente, lo que engendra el 
buen humor y contribuye a la diversión. 

Llamar pic-nic a nuestros paseos campestres es, 
simplemente, una majadería, como tantas otras en que 
se desnaturalizan las costumbres, sin mejorar ninguna 
de ellas. Nuestros paseos campestres son generalmen- 


te dados por un individuo a sus relaciones, y los in-- 


vitados encuentran todo hecho. Unas veces es un 
almuerzo, otras una comida y otras veces un lunch; 
y en este caso las provisiones son todas frías. No 
hay, pues, paridad alguna entre esto y el pic- nic 
propiamente dicho. Pero la moda lo quiere así... 
Adelante con los faroles. 

Mas aquellos paseos campestres rara vez tenían 
lugar sin producir algún resultado social, cuando no 
eran para festejar alguno ya concertado. Adivinan 
mis estimables lectoras que hablo de casamientos, ¿no 
es verdad? 

En efecto: en eso paraban los paseos campestres, 
aunque sin ellos mismos había muchísimos y muy 
a menudo, y no eran indispensables los “trousseaux” 
de veinte mil pesos, ni lujosas instalaciones en pala- 
cios, ¡no señor!, sino un pequeño nido simpático, 
arreglado con más o menos comodidad en el hogar 
de la madre de la novia o del suegro, y después de 
los primeros días destinados a las expansiones y re- 
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cepciones de parientes y amigos, el hombre a traba- 
jar para ganar con honor el sustento de la familia, 
para hacer la fortuna de que ya gozan muchos de 
ellos y son las familias más conocidas y consideradas. 

Los partes matrimoniales lo eran en verdad y va- 
riando en ciertos detalles, pues muchos eran dados 
en primorosos versos; tenían su forma típica, ha- 
biendo ya desaparecido en esa época los epitalamios, 
tan en boga en el siglo pasado. 

He aquí un parte que dará idea cumplida de las 
costumbres, pues es histórico y sólo suprimo los nom- 
bres de los que lo pasaron. 

Dice así: 

Si la aprobación de las personas sensatas puede 
contribuir a la felicidad del Santo Sacramento del 
Matrimonio, F. y S solicitan de usted la suya. 

¿No es verdad que es bonito, y que un acto seme: 
jante es cortés y es tratar con respeto a los miembros 
ya constituídos en una posición social? 

Pero volviendo a los paseos campestres, recordaré 
como ejemplo los de la chacra del doctor Castro, 
en que se daban conciertos. Tenían lugar en la barra- 
ca de dicha chacra, situada en Los Olivos. 

Había allí un hermoso bosque de árboles que se 
llamaba sombra de toro. Concurrían a esos concier- 
tos: Alberdi, Jacinto Peña, el doctor V. F. López 
(actual Ministro de Hacienda), Nicanor Albarellos y 
otros. Tocaba el piano Genara Castex, viuda del 
doctor Martínez, la que era también gran cantora. 

Tocaba la guitarra Nicanor Albarellos, y Jacinto 
Peña la flauta. Concurrían las familias de Gutiérrez, 
de Castex, de Riera, de Pacheco, etc., etc., María 
González de Martínez, hermana de don Ladislao, ya 
rememorado, y Catalina González de Videla, belleza 
muy notable y colmada de dones y gracias. 
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Como en la tertulia muy concurrida en la casa 
Castex, frente a lo de Ocampo de Carabassa, donde 
concurrían las lindas Juana y Carlota Gallino, y 
casi toda la mozada de esa época, porque se bailaba 
y se pasaban muy agradables momentos, haciendo 
música y canto como intermedios. 

No faltaba aquí el minué, este elegante baile con 
que las señoras casadas abrían la fiesta. 

Ahora vemos, con placer, que el minué vuelve a 
llamar la atención del mundo elegante, después de 
un eclipse prolongado de más de medio siglo. 

En una correspondencia de Houssaye, a La Prensa, 
que acabo de leer, describiendo una fiesta habida en 
París últimamente, dice lo siguiente: 

“En el teatrito alzado en el buffet - restaurant, se 
bailó una pavana, por dos bailarinas de la Ópera 
con sus correspondientes parejas, una de ellas la se- 
ñorita Invernizzi. Tras de la pavana tocó el turno 
al minué, y pocos instantes después reapareció la 
señorita Invernizzi vestida de japonesa y en el paso 
del “Réve”. 

”A las siete y media cesaron los últimos acordes 
del baile, y, a las 8, una mesa preparada sobre el 
césped, reunió a unos veinte amigos íntimos en torno 
de la dueña de casa”. 

Y también en Montevideo, como quien diría a las 
puertas de Buenos Aires, ha comenzado a bailarse ya. 

De la música de este baile, ha dejado muchos y 
muy lindos nuestro gran músico y compositor, el 
señor don Juan Pedro Esnaola, los que daré a la 
estampa en el momento de su resurrección esperada. 

Eran muy buenas, y por ende muy frecuentadas, 
las tertulias que nos daba el señor don Juan Bautista 
Peña, el hombre de rostro más adusto en la calle, y 
el más agradable, ameno y comunicativo en su casa, 
calle de Corrientes, en cuyas reuniones había siem- 
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pre un buen servicio de té o café; y al finalizar la 
temporada nos obsequió una noche con una cena pu- 
ramente argentina, de un rico caldo, reparador de 
las fuerzas perdidas en la danza, después de tanto 
batallar en los valses y contradanzas durante la 
fiesta (1), 

¡Pero una noche!... ¡noche inolvidable!, el dueño 
de casa se excedió a sí mismo y nos dió una sor- 
presa... ¿A qué no se figuran ustedes con lo que 
nos obsequió ? 

¿Se dan por vencidas? 

Pues allá va... Nos presentó una rica carbonada, 
que nos la comimos. ¡Qué digo, nos la comimos! ... 
nos la devoramos, dejando los platos y la fuente 
que la contenía como si la hubieran lavado en el agua 
Prat; imitando en esto a los franceses que, después 
que se tragan los trozos, limpian los platos con el 
pan y quedan como recién sacados de la fábrica. 

Ahora, para terminar este capítulo, ya muy extenso, 
recordemos la gran casa de la señora doña Flora 
Azcuénaga, cuyos extensos salones estaban tapizados 
de Tisús, calentados en invierno, a falta de chimenea, 
que no se usaba, por grandes copones de reluciente 
bronce, prendidos con carbón de leña, colocados en 
el medio de los salones, en donde se quemaban las 
pastillas de Lima, que abundaban entonces, prepa- 
rados así para recibir a la alta clase social y política, 
en esa gran casa situada en la esquina de Florida y 
Rivadavia (hoy) N* 17. 

Esta distinguida dama era una personalidad que 
actuaba en la política, y sus opiniones eran respe- 


(1) Los franceses nos han traído como una novedad esto del 
caldo a las horas postreras de un baile; ya lo ven, mis lectoras : 
nada hay de nuevo si no la futileza del nombre... lo llaman 
consommé..., creo que es porque dejan recocer la carne o la gallina 
para que largue toda la sustancia. Contra la moda no hay autoridad 
que quede en pie, ni la de la Academia. 
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tadas y atendidas por aquello que dice: “que lo que 
la mujer quiere, Dios lo quiere”. 

La señora Azcuénaga en Buenos Aires era lo que 
en Santiago de Chile (y no digo que lo es ahora, 
porque se sabe que está en contra de la política de su 
yerno... nuero, debí decir, el presidente Balmaceda), 
la simpática señora doña Emilia Herrera, digna esposa 
del señor don Domingo Toro, en sus lujosas recepcio- 
nes y en sus paseos a la gran hacienda del Águila; 
en donde recibía, sentada en su mesa de trabajo ates- 
tada de cartas para contestar, y diarios de todas partes 
del mundo, a sus relaciones, Ministros Extranjeros, y 
hombres de Estado y de letras. 

Es verdad que por la paridad de las razas y orí- 
genes, quizá sea que hay en América los mismos usos, 
tipos y costumbres sociales, y aun familias que se 
reproducen, en Chile y en Lima, con las mismas e 
idénticas costumbres y con la misma encantadora fran- 
queza de las gentes que han nacido en la opulencia, 
y que por su educación, por su fortuna o por sus 
hábitos aristocráticos, llevan la voz en la alta sociedad. 

Eran las constantes comensales de esta tertulia de 
confianza de la señora de Azcuénaga, la señora Casa- 
mayor de Luca, Remedios Escalada, Carmen Quinta- 
nilla, María Sánchez, Antonia Palacios, y la hermosa 
señora Mercedes Lasala, soltera, y su hermano don 
Jerónimo (soltero también), el Chispero de esta logia 
a lo Lautaro, de señoronas, donde nunca faltaba, ame- 
nizando esas recepciones diarias con las noticias de los 
periódicos europeos, que traían los buques o paquetes 
ingleses (a vela) que venían cada quince días, con 
la correspondencia comercial y las noticias de los 
descubrimientos científicos, viajes y modas del viejo 
mundo. 

Este caballero, señor Lasala, era muy amistoso y 
de trato ameno; empleado de la Contaduría, era atento 
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y servicial con el público. Podía decírsele un lindo 
hombre, siempre irreprochablemente vestido, haciendo 
pendant con mi señor padre, igualmente asiduo asis: 
tente a esta tertulia atrayente y novedosa, donde había 
tantos elementos de distracción y de alegría, 

No olvidaré un apéndice de esta tertulia, algo espe- 
cial; era la presencia complementaria de un personaje 
llamado el negro Domingo, que se estableció, con per- 
miso de su ama vieja, como él decía a la señora doña 
Flora, en el zaguán de esta casa a las horas de la 
oración con su canasta y su farolito de vela de sebo, 
colgado en el mismo bastón o palo en que se apoyaba 
para caminar y vender sus ricas masitas y sus célebres 
alfajorcitos, que en pocos momentos desaparecían, y 
el moreno Domingo levantaba campamento para vol- 
ver al día siguiente a llenar los compromisos que 
había dejado pendiente la noche anterior. 

Con razón se queja ahora mi amigo Manuel Tobal, 
no sólo de que ya no se vendan estas ricas golosinas, 
sino de que se hayan llevado las recetas, y ¡morituri 
te salutant! 

En un paseo que hicimos de Guayaquil a la ciudad 
de Quito, en compañía del desgraciado doctor don 
Santiago Viola, fusilado cruelmente al poco tiempo, 
por orden del tiranuelo García Moreno, sin causa 
alguna justificada (asesinato por el cual el gobierno 
argentino debió pedir explicaciones...) (1) de Juan 
Antonio Gutiérrez, hermano del literato don Juan 
María, de Francisco Lynch y otros compatriotas y 
amigos guayaquileños, para ver el célebre Chimbo- 
razo, el volcán Cotopaxi y el Pichincha, que tantos 


(1) Don Santiago Viola se doctoró en la Universidad de Buenos 
Aires el año 1838. Fué jurisconsulto de muy alto prestigio, y no- 
table orador. Después de un largo viaje por Europa, donde llegaron 
a producir escándalo sus fiestas suntuotas y sus derroches, se esta- 
bleció como abogado en Guayaquil. Lo hizo fusilar el tirano García 
Moreno por sospecharlo complicado en un movimiento subversivo. 


157 


recuerdos patrios evoca, como para admirar las cons- 
trucciones de los Incas, de las que quedan muestras 
imborrables de aquella civilización extinguida, em- 
prendimos este paseo. 

Aun existen los templos con aquellas construcciones 
grandiosas de piedras, levantados sus muros de sille- 
ría, sin ponerles mezcla alguna, y tan unidas, que ni 
con nuestros cortaplumas podíamos penetrar en sus 
intersticios. Pero la descripción de esta ciudad como 
la del Cuzco en el Perú, no es de estos apuntes hechos 
al correr de la pluma. 

Sigamos con la cruz a cuestas. 

En este viaje tuvimos ocasión de hacer relación con 
el Ministro de Su Majestad británica, Mr. Gualterio 
W. Cope, uno de los varios ingleses que vinieron a 
Buenos Aires cuando el célebre empréstito del año 
24, que todavía lo estamos pagando, según creo. 

Por una feliz circunstancia, sin duda, hablando de 
nuestro país en un convite con que nos obsequió dicho 
señor ministro en la legación, nombré en el giro de 
la conversación al señor Lasala y a su hermana la 
hermosa señora doña Mercedes. 

A este recuerdo inesperado, la alegría del inglés 
no tuvo límites, y pidiendo una botella de su mejor 
vino (de los que era gran poseedor), nos propuso 
el constante brindis de los de esta nación: 

¡A los amigos ausentes! 

Comprendimos al momento lo que pasaba en el 
ánimo del inglés, y al más pequeño incidente o pre- 
texto, y, a cierta altura de la comida, cuando la alegría 
retozaba en los espíritus, nombrábamos a la señora 
de Lasala, y al momento el inglés hacía una insinua- 
ción al criado, y los más ricos vinos llenaban de nuevo 
nuestras copas, bebiendo por ellas (pues ya le ha- 
bíamos perdido el miedo al inglés), como por la feli- 
cidad presente y futura del apasionado ministro, más 
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fiel a doña Mercedes que Miguel Beccar lo es a su 
querida Rume (1). 

quizá nuestro amigo hubiera sido bien corres- 
pondido, si se hubiera arremangado, como decía, para 
ciertos casos, la señora doña Brígida Castellanos; pues 
la hermosa y arrogante señora doña Mercedes murió 
soltera; y no es ni de suponerse que fuera por no 
haber tenido con quien casarse, una y mil veces... 
puesto que era una dama llena de mérito, de inteli- 
gencia, de posición y de fortuna. ¡Qué más se podía 
apetecer! 

Cerraremos este capítulo con la intercalación de 
otro documento relativo a partes y celebración de 
bodas, que no es, ni con mucho, menos original y 
chusco que el anterior. 

Dice así: 


PARTE DE CASAMIENTO 


¿Quién va? 
¿Quién es? 
Don Manuel Aragonés, 
Y doña Juana Castellanos. 
Que hoy se ofrecen 
... ¡A sus paisanos! 
A quienes besan las manos. 
¡Bien lo veo!... 
¡Unidos por los lazos 
De himeneo! 
En la calle de la Merced, 
Para servir a Vd. 
Brindemos, pues, como hermanos, 
¡Oh beneméritos ciudadanos! 
Por tan feliz unión... 
Que cuenta para su suerte, 
Con dinero y corazón, 
En la vida y en la muerte. 


Córdoba, 1836. 


(1) La señora doña María Rume Brokchoff, esposa del doctor 
Miguel Beccar. 


DRA POLA TAURO XIX 


En 1836 había aquí un insano, tranquilo y amigo 
de todos. Se llamaba Pedro Balbastro, y pertenecía 
a la noble familia de los Balbastro y de Alvear, que, 
según él decía, eran todos locos. 

Era muy comerciante y buscavida, pues hacía de 
buhonero, o falte, como llaman en Chile a los que 
venden por las casas algunos géneros baratos y cosas 
útiles, como son medias y pañuelos de algodón, de los 
que llevaba una gran cantidad colgada en el brazo 
izquierdo, y en la mano derecha las muestras de estos 
efectos. 

Dos años después del inicuo ataque y de la escan- 
dalosa detentación, perpetrada por el gobierno inglés 
a nuestra república, tomando por sorpresa y viva 
fuerza las islas Malvinas, situadas, como es sabido, 
frente a la entrada del Estrecho de Magallanes, en 
el cabo Vírgenes, en rumbo Este. La familia de los 
Balbastro era notable por la hermosura de sus tipos; 
las mujeres, especialmente, eran bellísimas, y se ca- 
saban con ingleses. Estaban por ese tiempo en piques 
con las Rubio, de igual categoría, con las cuales se 
disputaban los novios ingleses a título de hermosura; 
pues así la señora Rosario Rubio se casó con don 
Daniel Gowland, y Estanislada, su hermana, con Berg- 
mann, alemán, y se fué a Lima, en donde lució no 
sólo por su belleza, sino también por su distinguido 
porte, elegancia y savoir faire; pero volvamos a mi 
cuento, 
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Metido Pedro, como se ve, entre ingleses, tuvo amis- 
tad y mereció la protección de las casas de Bale Stock, 
de don Diego Thompson y de don Thomas Duguet, 
que, tanto para librarse de él cuanto por dar gusto a 
la familia, le confiaban chucherías para que siguiera 
ejerciendo su oficio. 

Otro comerciante inglés creyó poder emplearlo pro- 
vechosamente y le dió a comisión la venta de medias 
y pañuelos. Instado repetidas veces para que cubriera 
la cuenta de lo que le había dado a vender, contes- 
taba enfáticamente “que ya le había pagado con de- 
masía”. 

Como esto, a más de no ser cierto, implicaba una 
insolencia, el inglés lo demandó ante el Juzgado de 
Paz, como era entonces de práctica. 

Llamado a contestar la demanda, Pedro no negó 
el hecho; lejos de eso, lo confirmó in absoluto. En- 
tonces el juez de la parroquia de la Merced, que lo 
era el señor don Vicente Peralta (federal neto) ordenó 
el pago o la devolución inmediata de la mercancía. 

Algunas personas, siguiendo la broma, quisieron ir 
con él y defenderlo, pagando la deuda, pero Pedro se 
opuso tenazmente, y dijo: Señor Juez, yo nada debo a 
este hombre; pues habiendo los ingleses robádonos 
las islas Malvinas, yo me pago con estas medias (y 
al mismo tiempo, arrollando el pantalón, mostraba 
las que llevaba puestas) la parte que me toca de tierra 
como argentino, y, por consiguiente, repito que nada 
debo a este inglés, ya demasiadamente pagado por 
ello. 

Aquí cabe bien una consideración sobre el pro- 
verbio “los locos y los niños dicen las verdades”, y la 
prueba de ello es que Rosas, a quien también se tiene 
por loco, durante su gobierno tomó de tema el reclamo 
de las islas Malvinas. 
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En efecto: después de la controversia sostenida con 
el gobierno inglés, su Ministro Plenipotenciaro en 
Londres, don Manuel Moreno, hasta la caída de Rosas 
en 1852, formulaba anual e infaltablemente, ante el 
Ministro Lord Palmerston, su reclamación contra ese 
inicuo ataque a la soberanía argentina. 

Así lo estuvo chichoneando sin obtener otra cosa 
que fastidiar a Lord Palmerston, de quien el ministro 
argentino fué su cabrión durante 17 años (MD. 

Sea de ello lo que fuere, yo digo que Pedro Bal- 
bastro merece bien de la patria: que todo ciudadano 
argentino debiera, por lo menos, sostener que la In- 
elaterra nos es deudora de las islas Malvinas, mani- 
festándolo así en toda hora, momento y circunstancia 
ocasional; y que el gobierno nacional debe proceder 
en esto imitando a Rosas, es decir, protestando, año 
por año, y reproduciendo el reclamo del ministro 
Moreno... o que cancele nuestra deuda, dándola por 
pagada con las islas Malvinas, porque sardina que 
lleva el gato, tarde o nunca vuelve al plato. Del lo- 
bo un pelo, señor Ministro de Hacienda, doctor don 
Vicente F. López. 


(1) En la volubilidad de su charla escrita, no se para el autor a 
reflexionar en la dificultad de que un primer ministro inglés pu- 
diese conservar su cargo diecisiete años seguidos. Lord Palmerston 
lo tuvo en los últimos tiempos de Rosas y en otras ocasiones. 
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En 1838 establecieron los franceses el bloqueo con 
la fragata la Expeditive, del almirante Le Blanc, con 
Mackau... Fué desde entonces que comenzaron a 
hacerse difíciles las relaciones del pueblo culto de 
Buenos Aires con su gobernador, que ya tenía la Sala 
de Representantes montada a su voluntad, ante la 
cual hacía la farsaica burla de gobernar constitucio- 
nalmente, observando las prescripciones de la Carta 
Constitucional, dando cumplimiento a las leyes ema- 
nadas de aquella asamblea. 

Pero a cada quisicosa, y siempre que deseaba la 
sanción de algún proyecto, de su peculiar índole, 
mandaba su renuncia, como arrojándose en brazos de 
sus legisladores, que se guardaban muy bien de acep- 
tarla; lejos de eso, con el rechazo de la renuncia, 
venía la investidura de las nuevas facultades, o de 
más amplios poderes, hasta que les arrancó la suma 
del poder público, y las facultades extraordinarias, 
que él se encargó de convertir en ordinarias, gober- 
nando con ellas 20 años, hasta su caída en 1852, 

El bloqueo francés exasperó a la Sociedad Popular 
Restauradora, con lo que se cometieron toda clase de 
exacciones, persecuciones y asesinatos, en nombre de 
la defensa de la patria, contra los poderes extran- 
jeros. 

El que no está conmigo es mi enemigo, dijo Rosas; 
y bajo este lema sangriento comenzaron las amenazas 
y las exigencias de sus bandas de hombres de hacha y 
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tiza, a obligar a todo el mundo a manifestar sus 
opiniones; por supuesto que no debían ser otras que 
las del Restaurador. 

La Sociedad Popular Restauradora, como se llamó 
al principio a esa turba de bandidos disfrazados de 
patriotas, a cuya sombra se cometieron tantos atro- 
pellos y asesinatos, en nombre de la Federación de 
Rosas, fué un engendro de esa época contra la gente 
decente. 

Los prohombres del partido Unitario, perseguidos 
por aquélla, tuvieron que fugar o abandonar su hogar, 
expatriándose por último, para salvar la vida, los 
que pudieron hacerlo, a Montevideo, al Janeiro o a 
Chile. 

Muchos de ellos vivían en el ostracismo desde el 
año 30, desde que terminó vencida la revolución de 
los unitarios del 1% de Diciembre de 1828, revolución 
la más funestamente trascendental, encabezada por 
don Juan Lavalle. 

Viniendo la Francia a exigir satisfacciones con las 
armas en la mano por ultrajes recibidos, como se 
dijo entonces, los unitarios vieron en el bloqueo fran- 
cés una esperanza para derrocar al ominoso poder 
que los oprimía, y se pusieron al habla con los 
acontecimientos. 

Pero éstos fueron creciendo a la par misma del 
encarnizamiento de estas masas de viles esclavos, como 
dijo el poeta don Juan Cruz Varela, desde Montevi- 
deo, en aquellas magistrales estrofas de las cuales 
voy a permitirme intercalar aquí algunas, en home- 
naje al ilustre autor de aquella tan bella como pa- 
triótica composición Al 25 de Mayo de 1838. 

Decía así: 


“¡Qué Mayo el de entonces! ¡Qué glorias aquellas! 
¡Pasaron! ¡Pasaron!... Ni memoria de ellas 
Consiente el tirano que el mando robó. 


164 


”¡Ay! sella tu labio, antiguo guerrero, 
Y no hables ahora, si ansioso extranjero 
La gloria de Mayo pregunta ¿cuál es? 


”¡Sí!, sella tu labio, reprime tus iras, 
¡Ah! no te desprecien los hombres que miras, 
¡Espera los días que vendrán después! 


"Sólo por escarnio de un pueblo de bravos 
Bandas africanas de viles esclavos, 
Por calles y plazas discurriendo van. 


”Su bárbara grita, su danza salvaje, 
Es en este día meditado ultraje, 
Del nuevo Caribe que el Sud abortó. 


"Sin él Patria, Leyes, Libertad gritaron, 
Sin él valerosos la espada empuñaron, 
Rompiendo cadenas, y yugo sin él, 


”Por eso persigue con horrible saña 
A los vencedores de su amada España, 
Y en el gran día la venga cruel, 


”El Plata, los Andes, Tucumán hermoso, 
Y Salta, y el Maypo, y el Perú fragoso, 
¿Le vieron acaso pugnar y vencer? 


”Vilcapugio, Ayouma, Moquegua, Torata, 
Donde la victoria nos fué tan ingrata, 
¿Le vieron, acaso, con gloria caer? 


”¡Ah! ¡Si tu tirano supiera siquiera 
Reprimir el vuelo de audacia extranjera, 
Y vengar insultos, que no vengará! 


"De Albión la potente, sin duro castigo, 
Del Brasil, de Iberia bajel enemigo 
La espalda del Plata jamás abrumó. 


”Y ahora extraña flota la doma, la oprime, 
Tricolor bandera, flamea sublime, 
Y la azul y blanca vencida cayó” (1), 


(1) Calzadilla cita de memoria pasajes de la composición, que no 
está escrita en tercetos sino en sextinas, aconsonantado el tercer 
verso con el último, 
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Fué por esta época que comenzó a funcionar la 
célebre Sociedad Popular Restauradora, ejerciendo 
su omnímoda autoridad, de la que fué jefe nato el 
carnicero Cuitiño, que desempeñó un papel tan cons- 
picuo durante la larga noche de la tiranía. 

La Sociedad tomó y recibió, entonces, el aterrador 
título de La Mazorca. 

Con tal institución hízose también insoportable la 
vida en Buenos Aires, sin garantías, y sus habitantes 
todos expuestos al mero impulso de una delación en 
satisfacción de una venganza cualquiera. Y así co- 
menzaron y siguieron en 1839 a 40 a llenarse las 
cárceles con lo más decente y notable de la población, 
de nuestras mejores y más virtuosas familias, que 
resistían en nombre de sus pasados antecedentes las 
imposiciones de este presente griego de la tiranía. 

Los jueces de paz en las parroquias investían, como 
es sabido, una gran autoridad. Puede decirse que 
eran los dueños de vidas y haciendas, y para prestigiar 
a Rosas y afirmarlo en el inmenso e irresponsable 
poder que ya ejercía contra los unitarios, partido 
compuesto de toda la gente decente y culta, con muy 
pocas excepciones, redobló la persecución sin consi- 
deración alguna a todo lo que era civilizado, des- 
cendiendo a detalles los más minuciosos del vestido. 
La chaqueta fué el traje distintivo del federal: pasa- 
porte obligado, que garantizaba la seguridad y la 
vida de los que más tenían necesidad de transitar 
por las calles de la capital. ¿Conciben, mis amables 
lectoras, un estado social semejante? 

En esos momentos falleció la esposa de Rosas, doña 
Encarnación Ezcurra, y en el patio de su casa, ocu- 
pada hoy por la administración de Correos, se habían 
congregado los federales netos, como se titulaban los 
miembros de la Sociedad Popular, ejecutores cons- 
cientes e inconscientes de atropellos inauditos. 
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“El carancho del monte”, como le llamaban al co- 
ronel don Vicente González, en el momento de sacar 
el cadáver de doña Encarnación para ser colocado 
en el carro mortuorio, indicó la idea de que los más 
federales se pusieran un distintivo. En su virtud com- 
praron, en las tiendas vecinas, cintas de color punzó 
rojo, que se colocaron en los sombreros, en señal de 
duelo; lo que imitaron pronto todos los de su falange. 
¡Quién lo creyera! Fué este hecho el origen del cin- 
tillo simbólico en torno del cual se han cometido 
tantos, tan atroces y bárbaros crímenes políticos. 

En aquel acto funerario tuvo su comienzo la célebre 
divisa federal, de la época de Rosas, que después se 
convirtió en una imposición absoluta e indispensable 
de llevar un cintillo colorado puesto en el ojal de 
la chaqueta, como las condecoraciones que en Europa 
se llevan en el frac o levita, con este distintivo: ¡Viva 
la federación! Por la razón o la fuerza todo el mundo 
adoptó el distintivo, porque llegó a ser el último 
medio de garantizarse de los ultrajes a que estaban 
expuestos los ciudadanos, entre esas bandas de hom- 
bres sin otra' educación que la disciplinaria de la 
Mazorca, y por lo mismo sin respeto alguno a la 
ley ni a la sociedad. 

Pero, como sucede invariablemente en estas de- 
mostraciones, libradas a la iniciativa popular, nin- 
guno quería ser menos; por el contrario, cada cual 
deseaba mostrarse más federal por alguna especiali- 
dad; así se aumentó la longitud del cintillo. En este 
océano del entusiasmo popular, el más contagioso de 
las epidemias y flagelos políticos, pronto la marea 
fué creciendo. Alargóse a una cuarta de vara el 
cintillo para que cupieran en él las nuevas inscrip- 
ciones, todas de inventiva... restauradora. Así, al 
“¡Viva la federación!” agregóse el “¡Mueran los in- 
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mundos salvajes unitarios!” “¡Viva el Restaurador!”, 
etc., etc, 

Si hubiera hecho alto en esto la cosa, el cintillo 
no representaría históricamente su terrible y horren- 
do significado... y es que los hechos seguían la mis- 
ma progresión. El “¡Mueran los salvajes unitarios!” 
era una tremenda sentencia; las prisiones, las flage- 
laciones, los degiiellos entraron en juego; comenzaron 
a aparecer los chalecos colorados, al mismo tiempo 
que se perseguía a los que usaban la barba entera, 
porque se les antojó ver en la cara la forma de una 
U... unitario. 

Fué necesario afeitarse y usar la barba federal, 
abierta por debajo, más o menos, a la andaluza. Las 
mujeres de los federales comenzaron a usar un moño 
en la cabeza, al lado izquierdo, como distintivo, moda 
que no siguieron las mujeres de los unitarios, 

Mas llegando el año 40 al 42, en que las matan- 
zas, los degiiellos se hacían en las calles mismas, 
los miembros de la Mazorca, munidos de moños colo- 
rados, brochas y ollas de alquitrán derretido, trasla- 
dábanse a los atrios de las iglesias, colocándolos en 
la cabeza de las señoras que al salir de la misa apa- 
recían sin este federal adorno... ¿Que esto parece 
mentira ? 

Convenido, pero apelo al testimonio de muchas 
beldades mismas de ese tiempo, algunas de las cuales 
se habían hecho el honor de soportar por su opinión 
este increíble vejamen, y... no quiero nombrarlas. 

Pero ya voy a caer en la manía de anteponerme 
a los hechos. .. 

Con motivo del bloqueo francés, los individuos de 
esta nacionalidad quedaron sin protección, a merced 
de los avances y caprichos de esta masa de pueblo 
desenfrenada, por la voluntad del Restaurador; los 
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establecimientos, almacenes y confiterías fueron per- 
seguidos y muchas de estas últimas saqueadas. 

Se daban funciones en las iglesias para pedir al 
cielo protección contra los inmundos franceses, y en 
favor de los defensores del pueblo (tomen ustedes el 
Peso a estos defensores) y del honor nacional agra- 
viado. 

En cada parroquia se hacía una función de iglesia, 
y los miembros del partido federal, con la mazorca 
a la cabeza, llevaban en brazos en un gran marco el 
retrato al óleo del “Gran Rosas”, que, entrando al 
templo, lo colocaban en el altar mayor, cual si fuera 
efigie, cuya función religiosa se solemnizara así, ni 
más ni menos. 

Terminada la ceremonia de la misa, lo sacaban 
en brazos, con el mismo respetuoso aparato, teniendo 
todo el mundo que saludarlo sombrero en mano so 
pena de tocarle el violín del célebre Mariano Maza 
(degollarlo). 

Al volver a la casa del juzgado, de donde había 
salido la manifestación federal, y al pasar por alguna 
confitería francesa, o cosa parecida, entraban y rom- 
pían todo. (Fuí testigo presencial). Esto sucedía a 
fin del año 39 y a principio del 40, en que las cár- 
celes comenzaron a llenarse hasta de jóvenes como 
el doctor Tejedor, y otros que no es del caso nombrar. 

Todas las parroquias tuvieron esta fiesta, con ex- 
cepción de los jesuitas, que habían conseguido volver 
a su iglesia de San Ignacio, y que perdieron el favor 
que habían obtenido, negándose a colocar el retrato 
del tirano en el altar. 

Aunque tenidos entre ojos, fueron soportados. ¡El 
tirano tuvo miedo de las beatas! 

Hablando de los actos del tirano en relación a la 
religión, llégame la oportunidad de referir un episo- 
dio que dió mucho que reír; es el siguiente: 
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Es sabido que el santo protector de la ciudad de 
Buenos Aires es San Martín, obispo, cuya festividad, 
como tal, cae en 11 de Noviembre. 

Rosas se apercibió de que el Santo era francés de 
nacionalidad; gaucho vivo y epigramático como lo 
son los de su clase, que de todo se burlaba, no podía 
permitir que las autoridades federales le hicieran de- 
mostraciones de culto, ni aun en el día consagrado 
a su fiesta. 

En consecuencia expidió un decreto (así se me ha 
asegurado), más o menos en los términos siguientes: 

“Habiendo perdido el gobierno de la Confedera- 
ción la confianza que tenía en el santo ¡San Martín?!, 
instituido protector de la ciudad de Buenos Aires, y 
en vista de no haber hecho nada, como era de su 
deber de buen federal, para impedir que sus paisanos 
nos trajeran el injusto bloqueo francés que nos han 
puesto, queda destituido del honroso encargo de que 
fué investido, por flojo y mal federal. — Rosas. 

”Es copia. — Á. de Gondra” (*). 

A esta altura de los sucesos, las cosa iban de 
mal en peor; las relaciones entre gobernante y go- 
bernados cada vez más tirantes; la vida era un cons- 
tante sobresalto; nadie la tenía segura, pues bastaba 
la simple delación de un sirviente mal queriente para 
arruinar y llevar la desolación al seno de una fami- 
lia: que el jefe de ésta, anciano, joven o mujer, 
fuera sin más trámite a parar en la cárcel, cuando 
no al cuartel de Cuitiño (de las ejecuciones). 


(1) Rosas desmintió, en una carta escrita desde el destierro a 
una amiga fiel de Buenos Aires, que hubiese nunca suscrito tan 
estrafalario decreto, y asegura que siempre estuvo en su sano jui- 
cio. Como quiera que varios historiadores han considerado autén- 
tico el decreto, conviene saber que en el periódico oficial del dictador 
nunca dejaron de publicarse las noticias referentes a la festividad 
del santo, cosa difícil de concebir si suponemos que Rosas lo había 
“destituido”, 
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Estas atrocidades todas se hacían en nombre de la 
defensa nacional y de la federación de Rosas, para 
aterrar al pueblo, mostrándole que nada les impor- 
taba la ruina del comercio, la de las familias y el 
malestar consiguiente a una situación de desquicio 
y de deshonra, consumado todo como medio de resis- 
tencia al enemigo extranjero. 

Vanagloriábanse de estos hechos, y las muestras 
de admiración que les venían de fuera del país, de 
los argentinos que, muy distanciados de este centro, 
no sufrían sus consecuencias y elogiaban el temple 
de alma del salvaje tirano, que sacrificaba su país 
sosteniendo una cuestión de amor propio (a que ce- 
dió después en toda su plenitud). Ello hizo que hasta 
el pobre anciano general San Martín, libertador de 
cuatro repúblicas, por incitación de Balcarce, le man- 
dara ¡su espada de Chacabuco!... al degollador de 
los argentinos: al bárbaro tirano que hizo fusilar a 
la bella Camila O'Gorman, de una distinguida familia, 
estando ella encinta, por el delito de amar a un hom. 
bre, agregando al horrendo crimen la iniquidad, el 
sacrilegio de ordenar que se bautizara el feto dándole 
a beber algunos tragos de agua bendita, antes de 
sentarla al banquillo. 

¡Qué horror! ¡Qué iniquidad! 

Este inaudito crimen quedó impune, sin castigo en 
la tierra, pues perpetrado, según creo, en 1847, en 
los momentos en que Rosas quedaba vencedor sobre 
sus enemigos, a nada otra cosa se atribuye, sino a 
los feroces y más que salvajes instintos de aquel 
sombrío tirano. ¡Y pensar que semejantes cosas pasa- 
ban hace sólo 43 años, en el mismo lugar, en las 
mismas calles y plazas en que ha tenido lugar la 
revolución del 26 de Julio del año anterior! 

Pero, en fin, fué a este bárbaro hecho que se de: 
bió la coalición del Estado Oriental con el Brasil y 
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la liga de ambos con el general Urquiza para de- 
rrocar al tirano que, ensoberbecido con sus triunfos, 
desaprovechó el momento oportuno de dar al país 
una constitución, llamando a los emigrados con ga- 
rantías, pues cansados de un tan prolongado ostra- 
cismo, comenzaban a regresar, aun con peligro de 
la vida, como los Gómez, Fragueiro y otros... 

Mas debía llenarse de otro modo su destino, cum- 
pliéndose la maldición profética del bardo argentino: 
“Y entonces, ni el polvo de tus huesos la América 
tendrá”. £ 

Empero, el año 40 las cosas arreciaron, y la So- 
ciedad Popular Restauradora (la Mazorca), a cuyo 
centro habían ingresado muchos padres de familia 
para salvarse, y así cuidar sus familias, y visitar sus 
hijos y esposas que no les era posible abandonar. 

La Sociedad Restauradora, digo, pues, seguía en 
sus hecatombes, pero a las cuales jamás asistió esa 
nueva clase de socios, que podía llamárseles profa- 
nos, y que al fin la Mazorca acabó por no respetar- 
los, cayendo muchos de ellos a sus golpes, unos tras 
otros. 

Nosotros, con mi excelente padre (que quedó al 
cargo de nuestra numerosa familia, incluso la del 
doctor don Gabriel Ocampo), asistíamos de noche a 
la casa del coronel de ingenieros (español) señor 
don José María Romero, padre del actual coronel 
don Santiago Romero, y de las hermosas jóvenes 
Etelvina y Carlota. 

Asistíamos con igual devoción a la casa del es- 
cribano don Marcos Agrelo, hombre de amena con- 
versación, que vivía en la siguiente cuadra, calle de 
Tacuarí, frente a la “crucecita de San Juan”, cuya 
lindísima señora doña Monserrate Tejada nos recibía 
en compañía de sus hijos Emilio, Juan Antonio, Co- 
rina y Monserrate, esta última muy chiquilla, que 
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después fué la bellísima esposa del notable hombre 
de finanzas don Norberto de la Riestra, ministro en 
varias administraciones. Y permítaseme agregar, pues 
nadie ha de desmentirme, que la raza de estas dos 
mujeres se perpetúa en las hijas que se lucen en su 
tránsito por las calles de esta capital en el momento 
presente, 

En una noche de ésas, retirábame como a las 11.30 
de la casa de misia Chepita Lavalle de Sáenz Va: 
liente, extensa casa baja, grandes patios, situada calle 
de Piedras entre Victoria y Potosí, donde habitaba, 
encerrada con sus dos preciosas hijas, una de las 
cuales casó después con el joven Ladislao Martí- 
nez (1), ilustre rival en paquetería de Carlos Urioste, 
con quien se disputaban el triunfo social, a título 
de buenos mozos. 

La familia estaba siempre acompañada de su so- 
brina, no linda... pero encantadora, llamada Máxima 
Zamudio, de quien ya he hablado antes con elogio. 

Recibían en el comedor que ocupaba el frente del 
patio, en vez de hacerlo en la sala, para evitar que 
de la calle vieran que había visitas. Retirábame, como 
digo, a la mía, situada en la calle de Méjico; una 
noche tan oscura como de inolvidable recuerdo, como 
lo sería para cualquiera en caso igual, cuando al 
pasar por la esquina de Belgrano, según creo, aper- 
cibiéndome un gran barullo, corrí a ganar mi casa. 

Al siguiente día se pudo averiguar que esa noche 
el feroz mazorquero llamado Moreira (español), em- 
briagado, como tantas otras veces, había ido a una 
pulpería de donde sacaba su gasto diario, y que ha- 


(1) Calzadilla cita más de una vez a este porteño olvidado. Hom- 
bre de gran fortuna, no tuyo mayor actuación política. Sólo fué 
defensor de menores, sin poseer título universitario. Pero lleva su 
nombre una ciudad argentina: Martínez, en la provincia de Buenos 
Aires. Y es porque él cedió, para su fundación, como pueblo ve- 
raniego, los terrenos necesarios en lo más hermoso de la barranca. 
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biéndole preguntado el dueño del almacén que cuán- 
do le pagaba su cuenta, lo agarró y lo degolló; que 
habiendo acudido en su auxilio el dependiente, lo 
tomó y lo degolló también; y encontrándose una 
carreta a la puerta, que lo acompañaba conduciendo 
no sé qué, puso en ella las dos cabezas y se marchó, 
gritando: “¡A los buenos duraznos!” 

Pero este crimen atroz, dicen que no quedó im- 
pune. Un oficial de policía encontró la carreta y 
oyó lo que se vendía, y conociendo al hombre feroz 
que vociferaba, dió parte a Moreno, jefe de policía, 
el cual, a su vez, lo puso en conocimiento del Ilustre 
Restaurador, que lo mandó fusilar (por éste y otro 
crimen atroz, cometido contra un federal), a la ma- 
ñana siguiente, en el cuartel de Cuitiño, lugar des- 
tinado a las ejecuciones de los salvajes unitarios que 
escapaban al degiiello de las calles. 

Otro asesinato de este jaez vi perpetrar en la calle 
del Perú (en esa época), en la pequeña joyería de 
un cuarto a la calle, de una propiedad que seguía 
a la de la familia de Beláustegui, cerca de la esquina 
de Victoria. Era ésta la cuadra, en unión con la de 
Victoria, en dirección a la Plaza, en donde paseaba 
la gente esperando la retreta, chupando los riquísi- 
mos caramelos, que ya no se conocen, que se vendían 
en la antigua y conocida confitería de Baldraco, junto 
al paredón de la cárcel de mujeres. 

Cuando la fiesta de las parroquias, que antes dije, 
se saqueaban las confiterías y joyerías francesas, ti- 
rando voladores en festejo de tales actos. Una noche 
estábamos parados con Álvaro Pinto, su hermano 
Anacleto, Luis Molina, y otros, casi frente a la men- 
cionada joyería allí situada, cuando desembocó la 
retreta, presidida siempre de un farol (que llamaban 
el Farol de la Retreta), que iba al frente de la banda, 
venía del Fuerte por la calle de Victoria, para seguir 
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a su cuartel del Retiro, que ocupaba el batallón del 
general Rolón, a cuyo regimiento pertenecía, 

La banda que esa noche daba la retreta venía ti- 
rando cohetes voladores, y algunas señoras, que ha- 
bían quedado en la calle, a su aproximación desapa- 
recieron, cuando al enfrentar a la pequeña joyería 
donde se encontraba de pie, en el umbral de la iz- 
quierda del espectador, una joven alta y esbelta, que 
según decían era la novia del joyero, la banda hizo 
alto, y el que llevaba los cohetes voladores prendió 
uno, y al soltarlo con la intención de hacerlo reventar 
dentro de la joyería, quizá inclinó demasiado la di- 
rección, y le entró por debajo de la barba a la in- 
feliz joven, que en el acto quedó destrozada, cayendo 
allí mismo casi muerta. 

Todos los presentes salimos de allí horrorizados, 
cada uno hacia su casa. Al través de los años he 
recordado el hecho, y aun hoy mismo con el más 
profundo horror, cada vez que paso por aquel lugar, 
aunque transformado en lujosa tienda de librería, de 
Escary. 

Poco después sucedió, entre muchos otros, el ase- 
sinato del respetado y querido vecino señor Varan- 
got, francés de origen, y el de Martínez Eguilaz, que 
fué degollado y metido dentro de una barrica de al- 
quitrán que ardía, para solemnizar una fiesta federal, 
al frente del paredón posterior de las Monjas Capu- 
chinas, hoy calle Moreno. 

He aquí por fin un hecho que por sus circunstan- 
cias y detalles tiene todos los contornos característicos 
para servir de ejemplo, y dar una idea cabal de los 
actos y procedimientos de aquella Sociedad de ho- 
rrenda memoria. 

El 27 de Junio de 1839, a las seis y media de la 


- tarde, asesinaron en el salón mismo de la Legislatura, 


al Presidente de la llamada Honorable Sala de Re- 
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presentantes, el señor don Manuel Vicente Maza, que 
recibió dos puñaladas, quedando en el suelo al pie de 
la mesa, Dijeron que había venido a escribir su re- 
nuncia de ese puesto. 

Este asesinato causó un pavor inmenso, pues al 
señor Maza se le consideraba como el mentor o el 
moderador de los furores del tirano. Entonces, ¿quién 
tendría segura su cabeza sobre los hombros? 

A la mañana siguiente fué fusilado en la cárcel 
pública su hijo, el comandante don Ramón Maza, por 
conato de revolución (dijeron). 

El cadáver del señor Maza, el día 28, fué sacado 
de la puerta de la Legislatura (calle Perú) ponién- 
dolo en el carro de los pobres, y al pasar por la 
cárcel en dirección al cementerio, pusieron dentro los 
restos del hijo, horas antes fusilado, y juntos fueron 
arrojados en la fosa común. 

Una de las víctimas, sacrificadas en la degollación, 
más expectable, fué la del joven Iranzuaga, asesinado 
al pie de las ventanas de la casa habitada por el cón- 
sul del Portugal, señor Meyrelles, Antes del año 40 
el señor Meyrelles daba un baile a la oficialidad de 
los buques de Francia e Inglaterra. La casa estaba 
situada en la calle de Santa Rosa (hoy de Bolívar), 
frente al puentecito de las beatitas, entre Méjico y 
Chile. 

Una de las beldades de mi tiempo era la señorita 
Isabel Ortiz, hija del doctor don Manuel Ortiz, abo- 
gado de la Universidad de Charcas, el cual, en com- 
pañía de los señores don Mariano Moreno, don Vi- 
cente López, don Vicente Anastasio Echeverría, don 
Manuel Alejandro Obligado y otros jóvenes porteños 
del principio del siglo, fueron a aquella ciudad a 
rendir examen, y recibir el grado doctoral, porque 
aquí no había Universidad. Este viajecito de 800 le- 
guas españolas se hacía a mula, empleando hasta dos 
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meses (parte de cuyo trayecto ha sido recorrido el 
mes pasado en tres días por la división chilena en 


ferrocarril, cuya retirada se quiere comparar a la de 


los diez mil de Xenofonte; ¡sea por amor de... 
Balmaceda!, a quien le dedicó este piropo el ministro 
señor Vidal). 

Y sigo mi historia. 

Al regresar el doctor Ortiz, se casó con la señorita 
Crecencia Urien, de la cual tuvo entre otras bellas 
hijas, a Ignacia, madre del general Obligado (1), y 
a Isabel, la más preciosa de todas, de la que voy a 
hablar. 

Isabel estaba para casarse, y su novio habíale pe- 
dido que no dejara de asistir al baile del Cónsul 
Meyrelles, que se anunciaba como uno de los mejores 
de la estación de 1840, antes de comenzar la dego- 
llación; indicándole que en el baile iba a fijar la 
fecha de su proyectado enlace, 

La niña que, como digo, era muy linda, una vez 
en el baile mostróse sumamente abstraída e indife- 
rente respecto de sus admiradores, como dominada 
de una idea fija y persistente. Sentíase enferma esa 
noche, bajo la influencia de un presentimiento fatal 
para su prometido, pues era unitario, y ya menu- 
deaban las persecuciones y degiiellos contra los miem- 
bros de su partido. 

Las gentes de Rosas miraban mal y con preven- 
ción aquella fiesta dada por un agente consular en 
honor de oficiales extranjeros, que abiertamente alar- 
deaban de ser muy partidarios del general Lavalle. 

Parece que alguno aconsejó a la Mazorca ahogar 
en sangre dicha fiesta, haciendo alguna víctima a 
sus puertas mismas, pues además de buscar efecto 


(1) Se trata del general Manuel Obligado, nacido en 1838, gue- 
rrero del Paraguay y de larga actuación en la lucha contra los 
indios del norte de Santa Fe y del Chaco. 
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federal, un acto semejante sería en extremo agradable 
al Restaurador. 

Lo peor y más triste del caso es que el joven [ran- 
zuaga fué degollado por equivocación, pues era otra 
la víctima que los sicarios de la Mazorca acechaban 
en aquella bocacalle. La Amalia, de Mármol, y Las 
tablas de sangre, de Rivera Indarte, contienen más 
numerosos detalles del hecho; yo lo refiero como lo 
supe, y según los recuerdos de la impresión que me 
produjo... pues vivíamos a cuadra y media de la 
casa enfrente a la cual tuvo lugar tan estúpido como 
horrendo crimen... 


Ampliaré algo más los datos de este suceso, pues 
en las páginas humorísticas de Las BELDADES DE MI 
TIEMPO no han de estar fuera de centro las que re- 
flejen, por la narración de estos hechos, las costum- 
bres políticas de la época. 


Degollado el joven Iranzuaga, los mazorqueros cru- 
zaron su cuerpo en el umbral de la puerta de calle. 
Hasta sus últimos momentos había estado pidiendo 
un confesor, un padre... y los asesinos le contesta- 
ban: “¡Sí, ya te vamos a traer al padre Escola!” 
(muerto la noche antes), 

El suceso repercutió dentro del salón, y una de 
las primeras parejas que salió acompañada de los 
oficiales que se ofrecieron para conducirlas a sus 
casa, fué la linda /sabel. El caballero que la acom- 
pañaba, un teniente de marina, hizo a un lado el obs- 
táculo, creyendo evitar que la compañera saltara por 
encima del cuerpo de un beodo; pero al acercar el 
negro de la linterna su farolito, la niña, sobrecogida 
de espanto, creyó ver a su novio asesinado, y cayó 
en un profundo desmayo. Al volver de este accidente, 
era otra; había perdido la razón, que jamás le volvió, 
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aunque por largos años se deslizaron sus días en una 
mansa demencia. 

Así la he visto por mucho tiempo después. Recuer- 
do siempre con horror aquel acontecimiento con la 
viveza de quien lo presenciara; tan profunda fué la 
impresión que de él recibí entonces. 

Hubo de llegarme el turno, pues amenazado por- 
que llevaba la barba entera, que apenas asomaba, 
fuí perseguido por los seides de la mazorca, a tal 
punto, que ahora mismo no me doy cuenta de cómo 
me les escapé. Pero inmediatamente mis padres me 
embarcaron en un buque de vela brasilero. 

¡Héteme por la primera vez alejado del hogar pa- 
terno, de Buenos Aires, y por fin de mi patria misma, 
para hacerme hombre y conducirme por mi propio 
criterio! 

¡Y heme aquí consagrado unitario, por acción y 
gracia de mi barba naciente, a la cual se le antojó 
asomar a mis mejillas sin previa consulta y sin dár- 
sele un comino de lo que pensara y dijera don Juan 
Manuel, que, sin embargo, no era lampiño! 

Salimos de la rada, y a los dos días amanecimos 
en las playas orientales, con o sin mareo, no lo re- 
cuerdo, pero a la vista de Montevideo y de las lindas 
torres de su Matriz, las que se ven desde tan lejos. 
Al tercer día desembarcaba donde me esperaban mis 
tíos e imperaba la libertad, y donde también se go- 
zaba de garantías individuales, que entonan el espí- 
ritu y dan vigor al hombre. ¡Qué reverso de me- 
dalla!.... 

Río de por medio, la libertad más amplia, al calor 
del sol de oriente. 

¡Al occidente, el reinado de la más estúpida ti- 
ranía! 

Era preciso haber pasado un tiempo en Buenos 
Aires, viviendo como los reos en capilla, sin saber 
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si el amanecer del día siguiente fuera el último de 
la existencia, para comprender la satisfacción del 
espíritu al despertar del sueño, en tierra lejana, y 
verse salvo de la amenaza constante, bajo la cual se 
había vivido. 

¡Ah, tierra oriental, mi afecto por ti tiene la fecha 
de un Matusalén! Tiene muchas canas honorablemente 
ganadas. 

¡Que me maten el punto... puede ser!... Pero... 
¿mi amor?... ¡Cuándo! (1). 


(1) Digo en mi Estudio Preliminar que Calzadilla fué especialmente 
feliz en el Buenos Aires de la Tiranía, como lo demuestran diversos 
pasajes de su libro. Parecería inexplicable, pues, el color de espanto 
y de abominación que predomina en este capítulo dedicado a la misma 
época porteña. Yo creo, sencillamente, que al escribirlo se ajustó 
a los cánones de la literatura antirrosista obligatoria después de 
caído el dictador. Y más lo creo así después de leer una interesan- 
tísima crónica de don Benito Hortelano en Memorias recientemente 
publicadas en Madrid. Hortelano fué un inteligente librero español 
que vino a Buenos Aires en 1850 y aquí editó más adelante La 
Ilustración Argentina y otras revistas. Recuerda, en dicha crónica, 
las clamantes manifestaciones rosistas que provocó el alzamiento de 
Urquiza. Y allí aparece Calzadilla como uno de los más entusiastas 
partidarios de la dictadura. Transcribo el siguiente pasaje en que 
Hortelano, luego de referir la representación de una pieza dramática 
de Don Pedro Lacasa (¡el secretario y apologista ardiente de La- 
valle!) sobre “la traición y derrota de Urquiza”, cuenta lo que 
ocurre a la salida del teatro: “...Manuelita Rosas, hija del jefe 
supremo, que presidía todas las ovaciones a nombre de su padre, 
fué conducida en su coche, quitados los caballos, tirando de él los 
patriotas federales. Entre los que vi tirar del coche recuerdo a 
Don Santiago Calzadilla, al hijo, al doctor Agrelo, a Don Rufino 
Elizalde, a Gimeno, a Don Rosendo Labardén y a Toro y Pareja; yo 
también empujé la rueda derecha al partir el carruaje.” 
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Tengo que deciros !adiós!, mis queridas lectoras, 
aunque sea con pesar, por aquello de que tout casse 
— tout lasse — tout passe. Pero ya habéis visto con 
cuánto cariño y respeto, justicia y benevolencia he 
tratado a vuestras abuelitas y a vuestras mamás, ha- 
ciéndolas revivir a la admiración de la generación 
presente por la revelación de sus méritos. Espero que 
me seréis gratas y no lo olvidéis, pues en los tiempos 
que corren no se usa ya lo de hacer justicia al mé- 
rito, y mucho menos pagar deudas atrasadas. 


Creo, pues, que con estos antecedentes me es per- 
mitido esperar que os preparéis a saborear el segundo 
tomo que dará principio con los cuentos, o mejor 
dicho, con las cosas del año 1855, para terminar con 
las de 1890. ¡Ya lo veréis! ¡Cuántas calabazas, da- 
das las unas, recibidas las otras!... Éstas han de 
ser las más, ¡pero cuántas! 

Se me ocurre que podemos hacer un arreglo. ¿Qué 
os parece? 

A 

Pues, convenido. Y yo repetiré, con George Sand, 
que no es la mujer, sino la esperanza, la que es pér- 
fida como la onda. 

Si mis lectoras quieren aparecer entre las buenas 
mozas de este tiempo, tienen que ser muy amables 
con el autor de “Las beldades de... del otro tiempo”, 
saludándolo con mucha coquetería y aparente, si no 
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verdadero afecto, cuando alcancen a divisar estos res- 
tos antediluvianos que son ahora lo que constituye la 
personalidad del que en un tiempo fué algo que el 
mismo tiempo se encarga de arrebatarle, dejándoles 
sin tiempo ni para corregir bien “Las beldades de su 
tiempo”... 

..«Las que he exhumado son las que quitaron el 
sueño y robaron el tiempo al autor de mis días, que 
las admiró y tal vez las adoró, que en cuanto a esto 
cojeaba del mismo pie que el hijo; al menos, como él 
me lo contó os lo cuento. 

He terminado, mis bellas lectoras, y no me queda 
ya tiempo, sino el muy indispensable para repetirme 
vuestro afectísimo que os besa los pies... ¡en prin- 
cipio! 
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JUICIOS CRÍTICOS 


No queriendo privar a mis lectores de los comen- 
tarios y juicios críticos a que dió lugar la publicación - 
de algunos capítulos de Las BELDADES DE MI TIEMPO, 
por una parte, y por otra la circunstancia de que mis 


Críticos tengan ocasión de figurarse que suprimo sus 


Juiciosos comentarios, por egoísmo o por pasión de 
autor, he decidido reproducirlos al final; y lejos de 
vituperarlos, les declaro que les estoy por ello muy 
agradecido, sobre todo, y en primer lugar, a mi ama- 
ble coetánea de los 48 a oro. 


Lunes, 16 de Febrero de 1891. 
Señor Santiago Calzadilla. 


Muy estimado amigo: 


En vista del ferviente culto que profesa Vd, a la 
mujer, debemos todas las que pertenecemos a este 
sexo, llamado con propiedad débil, puesto que no 
estamos munidas de las armas de la defensa contra 
ese otro sexo que se acostumbra a llamar fuerte, 
demostrarnos reconocidas a tan noble campeón, soste- 
nedor de sus derechos y sus prestigios, como también 
entusiasta admirador de las gracias exteriores que las 
adornan, herencia que se trasmite por la sangre y 
recuerdo que se graba en la mente. La idea de la 
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belleza, siendo eterna, imperecedera, las generaciones 
al sucederse van transmitiéndosela de unas a otras, no 
llegando nunca los colores de la paleta ni el blanco 
mármol a dar una reproducción perfecta de aquellos 
rostros encantadores, cuyo recuerdo usted evoca. ¡Di- 
chosos los centros que pueden contar con hombres 
dotados como Vd. del sentimiento perfecto de la esté- 
tica! Ellos llevan en sí el más rico tesoro que pueda 
encerrar el taller del artista consumado. Una vez el 
sentimiento percibido, éste se perpetúa y aquellas líneas 
purísimas, aquellas facciones correctas, aquella expre- 
sión divina que formó el rostro de Las bellezas de mi 
tiempo, sobrevivirá eternamente, a pesar de los años 
y la muerte. Vd. ha notado solamente los astros de 
primera magnitud de nuestro cielo, los unos ya apa- 
gados, otros en la decadencia, lanzando débiles des- 
tellos en su marcha, para reaparecer en otras constela- 
ciones, a veces en un orden inferior. Agustina Rosas, 
Avelina Sáenz Valiente, tantas otras que a las gracias 
del rostro unían aquello de ser “muy instruída en 
achaques de saber”, verdaderos astros que siguen toda- 
vía enviándonos su luz, la que vive en nosotros, nos 
ilumina y la trasmitimos como la más noble herencia 
del ideal. A usted, amigo mío, le estaba reservado 
recibir esa luz negada a tantos, y ella debe ser la que 
lo guía a las regiones puras, en que su espíritu se mece 
y cuyos destellos nos llegan hasta nosotras. 

Y no ha de faltar algún zonzo que diga: —Vean 
a Calzadilla, entusiasmándose con la belleza de la 
mujer, él, que sólo se entusiasma con “los almuerzos 
de tenedor” que ofrece uno de sus más generosos 
amigos, o las comidas del hotel del Tigre. Déjelos 
no más decir, que nosotras las de su tiempo sabemos 
que usted ha sido siempre sensible al arte bajo toda 
forma, y que nadie ha tocado en el mismo repertorio 
de Thalberg como usted. ¡Dígales a ésos que toquen 
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aquel famoso andante! Las variaciones sobre la 
“Shamira”, “Hugonotes”, “Don Pascuale”. ¡Usted me 
ha hecho feliz! 

En esta época calamitosa por que atravesamos al 
despertar de un sueño turbado por la idea dominante, 
y que parece estar en la atmósfera misma de una 
conjuración, de una revolución a estallar; en que un 
carro parando bajo nuestro balcón nos hace sentar 
en la cama y dar voces porque nos parece ser el ruido 
de un cañón; en que todavía medio dormida pedimos 
a la sirvienta La Nación para leer las noticias, imagí- 
nese usted qué consuelo, qué bálsamo experimentaría el 
domingo próximo pasado al encontrar en la interesante 
sección de Argos (1) la primera que usted nos ofrece. 
¡Quién había de ser sino usted el que nos sacara de 
este sopor en que vivimos! ¡Gracias, mil gracias, por 
el regalo! ¡Viera cómo nos hemos reído, unas cuantas 
de mi tiempo, leyendo el 1 capítulo de su libro! Siga 
adelante, amigo mío. ¡Mire que es delicioso lo que Vd. 
nos viene a recordar! Yo, por tradición de familia, 
sigo viviendo en el barrio del sur, y ayer reuní a unas 
cuantas amigas y amigos (entre ellos estaba Tobal), 
y yo, calándome las gafas, me puse a leer en rueda. 
Creíamos morirnos de risa, y hubiera usted visto a 
Tobal hacérsele “agua la boca” cuando llegué a aque- 
llo de las masitas del puente de las beatitas. Y agregó 
Tobal: —¡Qué se van a comparar las empanadas de 
ahora con las de entonces! Y a propósito de empa- 
nadas nos contó un cuento muy gracioso. Dice que él, 
una mañana muy temprano, se dirigió como de cos- 
tumbre a la iglesia de San Francisco, cargado de rosa: 
rios, de devocionarios, escapularios, en fin, hecho un 
santo, y que estando él entregado a sus oraciones vino 
a hincársele al lado el mulato Pastor, sirviente criado 
en su casa, y que golpeándose el pecho le dijo bajando 
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la cabeza con aire contrito: —Manda decir D. G. que 
dónde se venden las empanadas que le dijo. — Calla 
muchacho — dijo Tobal, golpeándose también el pecho, 
al mismo tiempo que hacía pasar las cuentas de su 
rosario —; ¡no me tientes, por Dios! — Pero el mulato 
impertérrito, seguía diciendo: — Dice que le mande 
decir dónde... —¡No me tientes, te digo! Ave María, 
gratia plena!... en la calle de... núm... frente 
a..., casi en la esquina... una puerta pintada de... 
¡Vete, demonio!... — Amén... ¡Que se rió con el 
cuento de Tobal! El caso es que todo el día de ayer 
lo pasé leyendo al auditorio, renovado a cada momento, 
porque yo, como me eduqué con la de Patiño y con- 
cluí mis estudios con las de Guerra, soy la lectora de 
la casa, y no digo qué más soy... porque usted lo 
va a contar. Más tarde fueron llegando otras del barrio, 
y una de esas que tienen al dedillo todos los nombres 
y cuentos de aquellos tiempos, decía llorando de risa: 
¡Si vieran Santiago y Gregorio! ¡Qué nombres aque- 
llos!: María Mandeville, Lucía Riera, las de Agúero, 
Sarratea, Beláustegui; en fin, ¡qué mundo aquel, qué 
tiempos dichosos en que no había ni polvos de riz ni 
veloutine! ¡y aquellos tipos inmortales! ¡Bartolito 
Muñoz, Tartás, el maestro Roque! Recuerdo que mi 
madre contaba que Roque enseñaba a tocar el piano y 
a cantar sin conocer la música. Y todas sus discípulas 
recordaban la canción del Ramito que él les enseñó. 

Y usted ha olvidado otro negro maestro de canto, 
cuyo nombre no recuerdo, de quien cuenta Palemón 
Huergo, que en aquellos tiempos en que nadie cantaba 
en francés, él pescó de no sé dónde una romanza cuya 
letra empezaba: Je te revois. Pero como el negro no 
entendía de reglas de pronunciación y seguía las de 
aquél del cuento del espiritual Lucio Mansilla de que 
tutes les letres son faites, pur etres prononsés, y 
esto con pronunciación castellana, se lanzaba no más 
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a cantar, y abriendo tamaña... boca, decía a gritos 
sin cuidarse de tono ni de nada: ¡Jete revoi! 

¡Qué tiempos aquellos! Ahora al negro le tirarían 

con papas. ¡Y qué inocencia! ¡Lo que usted nos cuenta 
del traje mujeril adaptado por la autora de sus días 
para mandarlo a la escuela, pinta lo que eran los 
muchachos de entonces! ¿No será debido a la influen- 
cia de su primera educación, ese culto, que usted pro- 
fesa por la belleza de la mujer? ¿De modo que si 
usted no se hubiera despertado seguiría siendo un 
santo? Sería de aconsejar a las madres adoptar el 
traje de mujer para los niños varones hasta la edad 
de 13 años, sin olvidar “el sombrerito de paja de 
Italia adornado con una pluma colorada” que, según 
usted dice, le sentaba muy bien. 
Adelante, amigo mío, en la obra empezada. Siga 
obsequiándonos con otros capítulos de su libro, y si 
algunos datos puedo suministrarle, diríjase a: Una de 
cuarenta y ocho (a oro). 


Y OBES 


De la siguiente carta doy traslado al señor Calzadilla. 
En ella se refuta una aseveración hecha por este señor 
en el capítulo VII de su eminente libro, que está siendo 
el plato preferido de nuestros círculos sociales. Él 
sabrá defender la verdad de sus aseveraciones. 

“Mi amigo Árgos: 

Aquí donde tú me ves, que sí me verás, a pesar de 
la distancia, dado que tantos ojos tienes, de tan intenso 
mirar que no hay detalle que te escape — aquí donde 
tú me ves, sobreviviente de aquella generación casi 
extinguida a la que pertenecieron los Esnaola y los 
Alberdi —, aquí, digo, en este mi gabinete de lectura, 
donde te leo día a día, he leído hoy un capítulo del 
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libro de mi coetáneo Santiago Calzadilla, que exhuma 
de entre ese gran sepulcro del pasado, tipos, costum- 
bres, fisonomías de varios, anécdotas interesantes — y 
recuerdos que yo guardaba en el almacén de mi memo- 
ria de ochenta años, medio borrosos y — ¡ay! con esa 
vaguedad melancólica de las cosas muy lejanas. Así, 
medio perdidos mis recuerdos, ocurrióseme una duda 
que quiero tengas la fineza de aclararme, en nombre 
del autor. Relatando éste como fueron conquistados 
algunos ingleses, que parecían invulnerables, por las 
bellas de mi tiempo, concluye diciendo de los Downes, 
que el vulgo les alteró el apellido llamándoles Obes, 
de donde salieron, agrega, los Gelly y Obes, los He- 
rrera y Obes, etc. Aquí de mi duda; don Lucas Obes, 
abuelo materno del actual presidente de la República 
Oriental ¿no había nacido por ventura en Montevideo 
mucho antes de la venida a la República Argentina 
de los hermanos Downes? ¿Qué puede haber de común 
entre estos ingleses y el general Melchor Pacheco y 
Obes? Que a los britanos aludidos concluyera el vulgo 
por llamarles Obes, lo admito; que de ahí saliera toda 
la larga descendencia de los Obes, no sólo lo dudo, 
sino que me atrevo hasta afirmar que el establecimiento 
de éstos en el Río de la Plata arranca de una época 
anterior a la venida de aquellos estimables ingleses. 
Trato de reunir y coordinar algunas páginas dispersas 
que tengo de aquella mi juventud ya tan lejana, y es 
por eso que deseo aclarar todo aquello, que luego de 
aclarado, me facilite ir reconstruyendo la obra que ten- 
go en preparación. Me despido ya. Y advierto ahora la 
familiaridad del tratamiento que contigo me permito. 
Has de disculpármelo, en razón de la diferencia enor- 
me de nuestras edades. Tuyo, muy tuyo. — Juvencio 


Arenillas (1). 


(1) Con este seudónimo se ocultaba don Gabriel Cantilo, uno 
de los más ilustrados y sutiles redactores de La Nación entonces. 
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Tiene mucha razón don Juvencio Arenillas, mi 
impugnador, que rectifica el nombre de Downes que 
apareció por el del ilustre filósofo inglés Thomas 
Hobbes, que fué el que yo creía que habían españo- 
lizado, convirtiéndolo en Obes, como lo fueron muchos 
otros, v. g., con el del Dr. Eduardo Costa, hoy minis- 
tro, y que desciende de familia francesa, que se escri- 
bía Coste; y sólo por error de copia, o de imprenta 
quizá, salió este quid pro quo que me da el placer de 
ponerme en relación con un contemporáneo de prin- 
cipios del siglo, don Juvencio Arenillas. También 
puede haber sido la causa de la equivocación el que 
todos los nombres ingleses que tienen tantas s dobles, 
como 1v también dobles, que se confunden como las 
caras de los japoneses, que son distintas, y uno cree 
al mirarlos que es el mismo que vió antes; y de ahí 
nace el error. En cuanto al señor Lucas Obes, es 
argentino y no oriental, como Paunero, y como mi 
impugnador lo quiere hacer aparecer ahora, pues a 
ejemplo de Rivadavia echó en Montevideo las bases 
de la ciudad nueva, y de la hermosa calle del 18 de 
Julio: ¡nada menos! 

Queda salvado el error y de Vd. su obsecuente ser- 
vidor. — El autor de las “Beldades de mi tiempo”. 


AL AUTOR DE LAS “BELDADES DE MI TIEMPO” 


Estimado señor: 

El solo anuncio de la aparición de un nuevo capí- 
tulo del libro de Vd. (todavía inédito y ya saboreado, 
como dice Argos), es una promesa que prepara el 
ánimo a la grata fruición que su lectura produce, 
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estableciéndose entre el autor y el lector una comu- 
nidad de ideas y sentimientos al evocar el recuerdo 
de otros tiempos, al que está ligado tanto nombre sim- 
pático al oído como el de una música que se ha escu- 
chado en especial situación del ánimo, recuerdo imbo- 
rrable que supera a otros que el tiempo destruye. Al 
interés de la lectura va unido el de la curiosidad que 
la supresión de capítulos despierta; y si esto nos pasa 
a los del sexo... feo, ¡qué no será entre las del... 
bello! Derechitas se van a ir todas al capítulo VI, 
a ver qué cosa les cuenta Vd., porque como muchas 
de ellas saben que las conversaciones de Calzadilla 
son para hombres solos, lo que al fin de cuentas es 
un desaire que Vd. les hace, desean penetrar en esos 
secretos que Vd. les reserva. ¡Y para que el interés 
sea aún mayor, vienen los comentarios! Ayer fué una 
de 48 años, a oro, (lo que parece ser cartilla vieja y 
tener mucha letra menuda) que lo animó a continuar 
la obra empezada, y que agrega nuevos datos de aque- 
llos tiempos y alaba su inocencia. Hoy es Juvencio 
Arenillas, mañana un Inglés criollo. La verdad que 
yo sería de opinión de que se pagara la“suscrición 
adelantada del sabroso libro, porque para muestra 
basta un botón. La verdad que a mí también me die- 
ron tentaciones de salir corrigiendo la ortografía de 
los nombres ingleses; pero me dije: ¡quién me mete 
a mí en camisa de once varas!, si al fin de cuentas 
todos los entienden lo mismo, y eso que ahora se ha 
adelantado mucho en la manera de pronunciar los 
apellidos extranjeros, como yo, que soy uno de aque- 
llos que tuvieron que arreglar el suyo a las reglas de 
la pronunciación castellana; porque, ¡qué diablos!, 
si era inútil pretensión romper las lenguas, tal es la 
cantidad de Y y de doble T que contiene. Ahora me 
dejo llamar como a los porteños se les antoja, como 
le pasa a Bilinjurste, Ubilde, Urit, Briten, Argreaves 
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(más conocidos por Francisco). ¿Qué extraño es que 
Hobbes haya resultado Obes? Nada más claro. En 
cuanto al apellido Costa lo tenía por italiano, y todos 
conocemos algún Giuseppe Costa, Bartolo Costa, 
Eduardo Costa, confiteros, almaceneros, changadores, 
carboneros, todos hablando o despedazando la bella 
lingua del Dante. Me alegra que Vd. me cuente esto 
que es nuevo para mí. No sospechaba que el apellido 
Costa fuera francés. Y ¿a dónde dejo a los Tonquisones, 
como los llama en criollo mi espiritual amigo el Dr. 
Virgilio Tedín (no porque no sepa pronunciar el 
inglés, puesto que en este idioma tenemos allá en 
el Tigre largas conversaciones sobre Mrs. Butterfly y 
otras celebridades), “sino porque dice que así todos 
saben de quién habla? Yo soy uno de esos ingleses 
a quiénes allá por el año 40 se les llamaba gringo, 
nombre impuesto por el señor don Juan Manuel de 
Rosas (el que estaba destinado a vivir y morir entre 
ellos), y hacía entonces bastante tiempo que había 
echado raíces en este “país, porque yo fuí uno de 
aquéllos del tiempo de los Gowland, Parish, Plowes, 
y tantos otros que cayeron en el garlito, como Vd. 
dice, y que no resistieron al encanto de “las beldades 
de mi tiempo”. Y entonces cuando una muchacha del 
país se casaba con uno de nosotros, no se le llamaba 
en familia sino el inglés, porque lo de pronunciar el 
nombre era muy difícil. Y el prestigio de estos “mal- 
ditos condenaos”, como dice Tedín, era tal, que a una 
señora de aquellos tiempos que alcanzó a dar tres 
veces el sí, le tocó en suerte en una de las tres ruedas 
un compatriota mío, y ella, cuando el último feliz 
mortal no estaba presente, decía lanzando un sus- 
piro: “¡Ninguno como el inglés!” Después estuvimos 
un poco de capa caída, porque vinieron los alemanes, 
que nos sacaron la oreja, y a quienes dieron en llamar 
sacaclavos, porque en estas familias porteñas en que 
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suelen encontrarse en una sola casa un lote de media 
docena de niñas casaderas, cuando entraba uno de éstos 
no lo soltaban a dos tirones, y como nunca falta un roto 
para un descosido, salían los padres generalmente de la 
más fea y madurita; porque como decía muy oportuna- 
mente mi querido amigo León Isaac (a quien llamaban 
Isac), a falta de pan buenas son tortas, porque ya 
se sabe que casamiento y mortaja del cielo baja, y €s 
como el comer y el rascar; todo está en empezar, y 
cuando la mayor se casa siguen las otras; así como 
cuando esto no sucede, se quedan todas para vestir 
santos, lo que dicen que no es muy divertido. 

Pero volvamos a los ingleses, que no hay que sol: 
tarlos a dos tirones, como Vd. dice, y dejemos a los 
alemanes, porque puede ser que mañana salga algún 
súbdito de esa culta nación, protestando con lo de 
designarlos por el título de sacaclavos; y eso que yo 
me guardo bien de nombrar a ninguno, porque me 
habría de corregir la ortografía. 

Usted es tan sumamente galante con mis queridos 
compatriotas, hasta atribuirles a uno de ellos, Mr. 
Brittain, (con dos T), el haber introducido la pera 
de agua. ¡Pero si ahora todas las peras son de agua, 
señor don Santiago Calzadilla, y esa que Vd. designa 
es a la que ahora se conoce y es de buen tono dar el 
nombre, en las mesas highlifes, de “buen cristiano 
Williams”. ¿Quién sería ese bendito que inmortalizó 
su nombre en una pera? Y ¿qué me dice Vd. del 
que se lo lega a un melón? 

Pero volvamos a las peras. Cuando se introdujo la 
pera de agua, no se conocía sino la perita parda, are- 
nosa, que se ponía en la carbonada, plato criollo que 
me gusta mucho. Aquello fué un acontecimiento. Aho- 
ra ese “buen cristiano Williams” ha degenerado. Sus 
descendientes son raquíticos (lo que no pasa con los 
ingleses, porque la raza anglo-porteña es la más bella, 
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opinión general) y si no que lo digan los retoños de 
los Tonquisones, Gowland y tantos otros, sin hacer 
figurar los frutos del árbol de que yo formo el tronco, 
porque mi modestia me lo impide y dejo a otros hacer 
su elogio. 

Y volviendo a las peras, diré con Vd., respetando 
la opinión de Brillat-Savarín — dime cómo comes y 
te diré quién eres —, le diré que esas peras de agua 
me recuerdan algunos de los banquetes del señor don 
Miguel de Riglos, el gentleman más cumplido de mi 
tiempo, y tan cumplido que entonces sólo él sabía 
hacer cortesías y saludar a las damas con una galan- 
tería que demostraba su culto por ellas. Recuerdo 
que a una de esas comidas lo invitó a Sarmiento, en- 
tonces joven todavía, y éste, que era muy distraído, 
se olvidó y pasó la hora de regla, y el dueño de casa 
se deshacía en conjeturas, hasta que allá tarde llegó 
Sarmiento, contando que se había olvidado y que en 
su casa había comido mazamorra y carbonada; lo 
que no impidió que se sentara a la mesa y gustara 
de los exquisitos platos que él condimentó con la sal 
de su ingenio. 

Pero terminaré aquí preparándome a discutir sobre 
peras la primera vez que nos encontremos en una de 
esas comidas o almuerzos en que Vd. es el alma, por- 
que la verdad es que, según dicen todos, no hay fiesta 
completa sin Calzadilla, 

— ¡Lástima que sea para hombres solos! —excla- 
mará más de una—. Por favor, acabe Vd. de despenar 
a tanta infeliz y publique ese capítulo VI que Vd. ha 
suprimido por no poder figurar en la sección de Argos, 
lo que se comprende bien, en vista de los colores con 
que dice Vd. haber pintado el cuadro. No sea tan 
egoísta, como diría una amiga mía, y no haga como 
cierto inglés, que en una reunión de hombres solos 
quiso hacer un speech y tres veces se puso de pie y 
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dijo: “¡Señores!... Concibo... ¡Señores!... Conci- 
bo... ¡Señores!... Concibo...”, hasta que uno de 
los concurrentes, levantando la voz, exclamó: “¡Pero 
este hombre, que ha concebido tres veces y nada ha 
dado a luz!” No haga que se diga lo mismo de Vd. 
Hasta la vista se despide. — Un inglés criollo. 


PARA EL SEÑOR INGLÉS CRIOLLO 


Señor Argos: 

Empezaré por decirle que me ha puesto las peras 
a cuarto, y basta el largo pedigrée que me indica sobre 
la genealogía de las peras de agua, para convencerme 
de que todos los de su nación comen peras en el guiso, 
en compota, en almíbar y, en conclusión, en aguar- 
diente. De todos modos, me quedo con que mi pera de 
agua no es de su cristiano muerto, Williams, pues la 
genuina es en Diciembre, y la única que se toma por 
Navidad se echa a la boca, y es un trago de agua 
azucarada con gusto a verde. No esperaba nunca que 
estos apuntes al correr de la pluma, que yo titulé 
Las BELDADES DE MI TIEMPO, asumieran las proporcio- 
nes de un acontecimiento literario y tuviera la satis- 
facción de ser equiparado al general Mitre, que 
rectifica a López, y este escritor, a su vez, a Mitre, 
dejando al público tan incrédulo como antes, pues 
los dos tienen a su vez razón; y a mí la satisfacción 
de que se publiquen artículos tan espirituales como 
el del Inglés criollo, en su sección de ayer, y que leí 
con mucho placer. Ahora, en cuanto al VI capítulo, 
y que como es el VI tiene 7 bemoles, pues ordena que 
no hablemos mal del prójimo, ni mintamos, y Otras 
recomendaciones que por sabidas se callan, no se lo 
puedo soltar por ahora, por el estado de sitio que nos 
pone un tapón o sea corcho en la boca. Lo verán a su 
tiempo, satisfaciendo así su curioso deseo. S. S. — El 
autor del libro. 
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CONTRARRÉPLICA 


Juvencio Arenillas no quiere quedarse callado. Ayer 
me envió su contrarréplica al autor de Las BELDADES 
DE MI TIEMPO, la que debí demorar hasta hoy porque 
se le había anticipado el Inglés criollo, que la em- 
prendió ayer mano a mano con el señor Calzadilla, 
sin dejar hablar a nadie. Hoy habla Arenillas, como 
él sabe hacerlo. Yo presto gustosísima hospitalidad 
a tan distinguidos colaboradores; pero me permito 
repetirles: ¡No se amontonen! Dejen que el señor 
Calzadilla elabore tranquilamente los capítulos de su 
libro y no lo atosiguen con escritos de todo calibre, 
obligándolo a trabar polémicas cuando necesita tran- 
quilidad de espíritu. No oculto mis sentimientos egoís- 
tas: temo quedarme sin nuevos capítulos, y la verdad 
es que no vale la pena Obes más o menos. Habla 
Arenillas. 

ARGOS. 


Mi amigo Árgos: ; 

En esa sección tuya, en la que mezclas y tratas con 
la misma rectitud de criterio y solidez de raciocinio 
las cuestiones políticas y sociales de más trascendencia, 
como aquellas que afectan a las mejoras materiales 
del municipio, un tanto descuidadas; en esa amení- 
sima sección en la que lo mismo me doy cuenta de 
las últimas novedades literarias y las flamantes here- 
jías económicas, como del pésimo alumbrado público 
y de la indolencia de los inspectores municipales; en 
esa tu sección, se ha servido hoy contestarme el sim- 
pático autor de LAS BELDADES DE MI TIEMPO, felicitán- 
dose, como yo a mi vez, de ponerse en relaciones con 
un contemporáneo de principios del siglo. Si soy dado 
a las antigúedades, si más de una vez me he' sentido 
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verdaderamente deleitado siguiendo sobre las páginas 
de Mesonero Romanos —ese Argos afanoso de los 
archivos matritenses — las varias faces y las transfor- 
maciones que al través de los siglos hanse ido ope- 
rando en la coronada villa del oso y del madroño, 
si así me atraen las crónicas antiguas de allende los 
mares, haciendo revivir el pasado y animándolo con 
el soplo de la verdad histórica, ¡cuánto más atrayentes 
no serían para mí esas descripciones y pinturas de 
don Santiago Calzadilla! ¡Qué fruición tan agradable 
no se experimenta, contemplando a través de diez 
lustros, aquella Buenos Aires de edificación poco 
elevada, de casas amplias, de patios sevillanos, som- 
breados por enormes parras y adornados con el gran 
brocal del aljibe de estilo árabe...; aquella Buenos 
Aires, sin estos esplendores, sin estos bullicios, sin 
las fiestas rumorosas del Tigre y el desfile clásico de 
las bellezas pálidas de las noches de Palermo; pero 
cuyas reuniones animaban mujeres de la belleza ex- 
traordinaria de Agustina Rosas, o tipos casi soñados, 
que diríanse creaciones de poeta, como el de esa 
tucumana de gracia seductora que inspiró a Mármol 
las mejores páginas de su novela; aquella Buenos Ai- 
res en cuyos salones daba la nota más alta del buen 
tono don Juan Bautista Alberdi, en cuyos festivales 
sonaban los cantos de ruiseñor de Echeverría y en 
cuyos parlamentos se medían varones de la pujanza 
intelectual de Gómez y Dorrego... Discúlpame, amigo 
Argos, que ahora he de concretarme puramente a 
soplar con toda la fuerza de mis pulmones a objeto 
de ver si logro disipar esa especie de neblina en la 
que, a manera de penumbra en el exordio de su carta, 
me da Calzadilla la explicación del error en que 
incurrió, rectificado en mi carta anterior. 

Dice el señor Calzadilla que yo tengo razón “porque 
el nombre de Dowes apareció por el del ilustre filó- 


196 E 


sofo inglés Thomas Hobbes, que fué el que el vulgo 
convirtió en Obes”. Pasmado y no más dejóme la 
explicación en el primer momento, primeramente por- 
que con ella se daban como personajes de mera con- 
cepción imaginaria a los hermanos Dowes; luego 
porque el filósofo aludido, preceptor de Carlos II 
de Inglaterra, fué célibe, y si tuvo descendencia ésta 
no llevó su nombre, Por manera que si algún inglés, 
con el correr de los años, y casi podría decir de los 
siglos, descendiente ilegal de aquel epicúreo de la 
época de Cromwell, vino a establecerse por estas 
orillas del Plata, no llevó su apellido, y por consi- 
guiente no pudo haber alteración alguna de lo que 
no existía. Si he citado a don Lucas José Obes, no 
ha sido para reclamarlo como una gloria uruguaya. 
Su vida política toda se desarrolló en la República 
Oriental. Nacido en Buenos Aires, según su biógrafo: 
José Domingo Cortés, adoptó a la primera como su 
patria. Desde luego, si ya en 1831, debido a los es- 
fuerzos de su ministerio, se demolían los muros de 
Montevideo, que oprimían a ésta como una cintura 
de hierro, si ya entonces era una personalidad saliente 
en el escenario político de las repúblicas del Plata, 
no podía, por su edad, descender de ninguno de los 
hermanos Dowes, venido a estos países muy pocos años 
antes, cuando ya había nacido el señor Obes. De ma- 
nera, pues, que resulta de la exposición que hace el 
señor Calzadilla, que los Gelly de Buenos Aires, y los 
Herrera de Montevideo vienen directamente del egoísta 
y utilitario filósofo de Malmesbury. Proteste ahora 
el espiritualista y platónico primer magistrado de la 
República Oriental, y verá que el autor de Las BELDA- 
DES DE MI TIEMPO le explica cómo buscando en ciertos 
gustos, por leyes de herencia, por propensiones de 
temperamento y por analogías de carácter, tiene que 
ser forzosamente un retoño de aquel gran árbol que 
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dió sus más repugnantes frutos en la célebre univer- 
sidad de Oxford. 

Ahora, no quiero despedirme de ti, Argos, que me 
das hospitalidad en tus columnas, ni de mi coetáneo 
Santiago Calzadilla, que ha removido mis recuerdos 
de otras épocas, sin manifestar que se incurre en otro 
error cuando se afirma en la carta de ayer que con- 
testo —que el general Wenceslao Paunero es argentino 
de nacimiento. Cierto es que cuando después de la 
cruzada del 19 de Abril de 1825, a que dieron nervio 
el rudo, pero arrogante y patriota Lavalleja y el 
aliento varonil de don Manuel Oribe—, cierto es que 
cuando a raíz de aquella altiva declaración de guerra 
al imperio, los hermanos de aquende el Plata quisieron 
olvidar antiguos rencores y llevar el concurso inesti- 
mable de su ejército, el joven Paunero se alistó a la 
sombra de la bandera argentina, entre las fuerzas 
con que contribuyó la heroica provincia de Corrientes, 
y luego de conquistada la independencia de la Repú- 
blica Oriental, siguió su carrera militar en el ejército 
argentino. Auxiliar poderoso del general Paz en la 
campaña de Córdoba, tomó parte principalísima en la 
acción de armas de San Roque contra Bustos y en las 
batallas estratégicas de la Tablada y Oncativo, de 
las que decía el bárbaro que animó las páginas del 
Facundo de Sarmiento, que el manco táctico lo había 
derrotado con figuras de contradanza. 

Todo esto será de una rigurosa verdad histórica, 
como que también Paunero contribuyó con su espada 
a adelantar la organización definitiva de la República 
Argentina, en Cepeda y en Pavón, que la sirvió con 
su pluma en la prensa y con sus altas dotes de diplo- 
mático en las relaciones internacionales; pero no es 
menos cierto que hasta los biógrafos argentinos del 
general Paunero, entre ellos el laborioso e ilustrado 
general Garmendia, están contestes en que aquél nació 
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en el departamento de la Colonia, en el año de 1815. 
Termino ya estas líneas incorrectas. Quieran Argos 
y el señor Calzadilla disculpar mis impertinencias y 
ordenar a su muy atento y S. S. — Juvencio Arenillas. 


LOS INGLESES Y LAS PERAS 


¡Pues no sale ayer en la pesca un Inglés criollo 
corrigiéndole la plana al autor de LAS BELDADES DE 
MI TIEMPO, diciendo que la pera que hoy se conoce 
con el nombre de “buen cristiano Williams” es la 
misma que con el de pera de agua introdujo el señor 
Brittain, allá en los tiempos en que el señor don 
Miguel de Riglos daba banquetes! Nunca figuró tal 
pera en aquella mesa, porque no se conocía, y hacía 
ya muchos años que aquel elegante comedor se había 
cerrado cuando se introdujo el “buen cristiano Wi- 
lliams”. La pera que figuró en aquellos surtout de 
plata, fué la que entonces se conoció por el alarmante 
nombre de Cuisses de dame. 

Permítame el Inglés criollo que sobre otro punto 
le corrija la plana. 

El inglés es fuerte en refranes, y los aplica mejor 
que Sancho, pero de peras no entiende jota, se lo 
repito. ¿Qué nos viene contando de que el “buen 
cristiano Williams” ha degenerado, y que sus des- 
cendientes son raquíticos? Se conoce que no ha visitado 
la linda chacra del doctor Eduardo Costa. Allí vería 
bellos ejemplares de esa hermosa y sabrosa fruta, que 
destila... ¡agua cuando se le clava el diente! ¡Y si 
fuera a enumerar todas las peras que allí pueden 
gustarse! Saint-Germain, Culotte-de-Suisse, Duchesse 
d'Angouléme, Calabaza, Gran Mogol, Beurré d'Alam- 
bert, Louise Bonne, Van Moss, De Curci, pera Barril, 
etc., etc. Basta de peras, que se me está haciendo agua 
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la boca de sólo nombrarlas; aplacemos un certamen 
sobre este delicado fruto, para el que nombraremos 
juez al autor de LAS BELDADES DE MI TIEMPO, quien 
no desdeñará el honor de salvar el buen nombre de las 
peras argentinas. Saluda atentamente al señor Argos. 
— Un entrometido. 


PERAS 


Señor Argos: 


Perplejo me encuentro al dirigirle la palabra, por- 
que me apercibo que los que diariamente se permiten 
manosearlo, emplean indistintamente el respetuoso 
tratamiento de Vd. o simplemente le dan el tú, o el vos 
porteño que tanta gracia nos hace a los extranjeros, 
y más aún cuando va acompañado de un ché. Por eso: 
es que Pennano, ese otro gringo acriollado, cuando 
lo contradicen, dice, dándole un manotón a su inter- 
locutor: ¡Cayate, vos, ché! Yo adoptaré el usted, que 
en inglés es you, porque el ¿hou es bueno para los 
poetas o los enamorados, y el tú castellano para un 
Juvencio Arenillas que ha remontado su vuelo a regio- 
nes muy altas, a las que tendrá que seguirlo el galante 
autor de LAS BELDADES DE MI TIEMPO, porque ¿cuándo 
se va a quedar él sin contestar, si a mí, pobre inglés 
criollo, me ha dirigido palabras tan amables? 

Pero el objeto de ésta, señor Argos, es contestar por 
su intermedio a Un catalán acriollado. Sí, señor; es 
culpa mía haber omitido un detalle que es trascenden- 
tal, porque ya que de peras me metí a hablar (lo que 
no es para todos), debo decir que si bien es cierto que 
la pera conocida en la historia gastronómica con el 
nombre de “buen cristiano Williams”, es de origen 
francés, perfeccionado por un inglés llamado Williams, 
que quiere decir Guillermo, convertido en apellido, 
como sabemos, conociendo todos a Jorge Williams, 
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padre de tantos Williams que, si bien no han dado el 
nombre a ninguna pera de agua, hay uno de sus 
descendientes que inmortalizará el suyo en bellas 
inspiraciones musicales, que por cierto son de un 
gusto nada criollo y más parece que hubieran nacido 
de uno de esos caletres alemanes que cuentan que 
tienen mucho seso porque hasta han sido pesados. 
Y aquí hago punto final con la misma, porque si 
empiezo es la historia de nunca acabar, (pues aunque 
soy inglés, entiendo un poco de música), y sobre 
todo soy buen oidor, como se encuentran pocos, y 
ando siempre a la pesca de buenos pianistas; pero 
¿en qué me estoy metiendo, si yo iba a hablar de 
peras? Es que tocando el punto de la música, pierdo 
la cabeza. Por eso es que siempre me han de ver del 
brazo de Williams, Aguirre, Nayer y tantos otros. Yo 
quería explicar al catalán acriollado, puesto que él 
espera que yo lo saque de dudas, cómo el buen cris- 
tiano se convirtió en “buen cristiano Williams”, así 
como si mañana algún porteño perfeccionara por los 
injertos o las púas o no sé por qué otros procedi- 
mientos una pera ya buena, la que en vez de destilar 
agua azucarada con gusto a verde, destilara agua de 
Colonia. 

Veamos un ejemplo: Si al autor de Las BELDADES 
DE MI TIEMPO le diera por dedicarse al perfecciona- 
miento de las peras, tendríamos al “buen cristiano 
Williams” convertido en “buen cristiano Calzadilla”. 
¿No es esto lógico? Pero soy de la opinión de Argos, 
que con razón dice: “¡No se amontonen!”, porque 
vamos a atosigar al autor que necesita tranquilidad 
de espíritu, porque, como él dice, las ideas se le 
agolpan, y a veces se le quedan las doble V o las 


“ doble T en el tintero. Saluda atentamente al señor 


Argos. — Un inglés criollo. 
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¡He aquí otro que bien canta en la cuestión peras! 
Óiganlo nuestras lectoras. En la sabrosa cuestión de 
las peras, que ya se está pareciendo a la de si fué 
primero la gallina que el huevo, he recibido la 
siguiente misiva que me ha hecho completamente feliz 
y que perdería toda su belleza si se le variara una 
letra o quitara una tilde: 


“Amigo Árgos: 

Como tudo lo que haga en tu espiritual y ameno 
secion muy ha agradado la discusion que bien pode- 
riamos lhamar perana entre el amable viejo Calzadilla, 
el inglez crioullo é el catalano acriolado, no vé a ter- 
ciar en la discusion solo viene reclamar, salvo error 
ou equivocación, como dizen los señores financistas 
para mi beau pays de France la origem, más bien la 
invencion de la pera del bueno christiano. Se biene 
me recuerdo la tal pera de bon chretien fué obtenido 
por una hybidacion horticola hecha pelo habil horti- 
cultor Vilmorin, y hiz su primera aparicion en 1867 
en la exposicion de Paris. Albion como siempre in- 
vejosa de Franza quiz obtener mejor y assim nasciú 
una pera aperfeicoada, a que se le ha dado para la 
distinguir de lo franceza el nombre de pera William 
del bueno christiano. Mi señor padre, viejo tabelión 
de hypotecas, muy dado a horticultura y gran coleccio- 
nador de peras, poseía las dos variedades, que me 
recuerdo ter comido en mi terna mocidad con toda la 
golodiga y respeito que pedia tan saborosa fruta. 
Desculpe esta reclamacion horticola, e cre” me sempre 
su amigo dedicado. — Un frances americanisado, 


¿Han entendido ustedes? ¿No? ¡Pues ni yo tam- 
poco! Adelante con los faroles. .. 
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LAS BELDADES DE MI TIEMPO, POR SANTIAGO 
CALZADILLA 


I 


Mi distinguido amigo: 

No me ha sorprendido en modo alguno el manus- 
crito que usted se ha dignado remitirme. Lo que me 
ha sorprendido es que, al referirse a usted mismo, 
hable siempre en tiempo pasado, respecto de ciertos 
motivos que, en mi sentir, le son coetáneos. 

Parece que usted quisiera despojarse de lo más 
caro para un hombre de su temple. Y tengo para 
mí que pocas veces habla en usted esa timidez a la 
que las pasiones no tocan sin que el rubor se levante, . 
como le sucedía a Virgilio y a aquel apuesto amigo 
de Lucilo de quien Séneca decía: adeo illi ex alto 
suffusus est rubor. ) 

Me permito creer que hay en ello algo de roman- 
ticismo convencional. ¿Recuerda usted cómo tradu- 
cía yo sus impresiones respecto de aquella bellísima 
limeña cuyos ojos debían iluminar las noches que 
pasásemos en la cordillera? 

Entonces le llamé a usted don Silva. ¿Era elogio? 
No; era lo menos que se podía tributar a un corazón 
de 50 años (oro, como nos dijo aquel diplomático en 
la mesa de nuestro amigo T.) al que las pasiones 
estremecen con las palpitaciones de las primeras au- 
roras de la vida. 

Vamos al terreno... ¿Quién es Fausto? Un cora- 
zón joven que siente la necesidad de perpetuar esta 
juventud por el amor... ¿Cree usted en la lozanía 
juvenil del viejo Newton? Yo también. El joven que 
no crea, que prepare su inteligencia y su corazón para 
hacer lo que hizo el viejo aquel, 
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Renán ha puesto en relieve en su doctor Próspero 
un hecho humano, que se niega por habitud incons- 
ciente, es a saber: el amor no mide el tiempo de los 
corazones grandes en que se anida; que el céfiro 
tampoco escoge las flores para dejar sus besos al 
pasar, aun en el cáliz de las ya marchitas. El amor 
no ha menester de fe de bautismo, porque no tiene 
edad, como no tiene color el pampero que embalsama 
nuestros campos. 

¿No ve usted al sublime viejo Whitman cómo des: 
cribe en bellísimas estrofas el incesante canto de amor 
que resuena en la creación; y cómo su corazón lozano 
se enardece ante los estímulos magnéticos de ese beso 
colosal de la naturaleza, hasta el punto de estreme- 
cerse cuando las hierbas pliegan los nervios a su paso, 
y de pedir a las aguas que lo penetren de sus hume- 
dades amorosas?... 

¡Don Silva!... Ciertos detalles absurdos de la 
trama de Hernani desaparecen para mí en presencia 
de la figura majestuosa de ese viejo que tiene los 
impulsos y los sentimientos de un joven. 

El melancólico caer de la tarde de la vida encuentra 
digna compensación en el corazón grande y lozano 
de don Silva... Es cuando entre un deliquio supremo, 
piensa en que una virgen hará florecer sus ilusiones 
adormecidas en vida apacible y pura, con un amor 
que le permita concebir el infinito... Dios... ¡la 
eterna felicidad!.... 

Es la juventud que habla por el eco de un idealismo 
sublime, cuya misteriosa consagración ávido espera, 
con la conciencia de que el tiempo no ha transcurrido 
para él, porque siente henchido su corazón del fuego 
sagrado que lo abrió a las nobles pasiones de los 
veinte años. 

Esta perpetuidad de la juventud por el amor puro; 
esta especie de transfiguración a impulsos de ese soplo 
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divino que hace vibrar todas las ilusiones del pasado 
como arpegios que por primera vez levantan al alma, 
es tan remota como la generosidad de la primera 
mujer que cedió al amor de uno de esos corazones 
sanos. 

Pertenece a la mitología de los griegos, quienes 
parece la hubiesen escrito en la puerta de su Olimpo 
para realzar la gracia de sus dioses. Ellos hacían 
decir a sus primeros poetas que “el amor tiene las 
riendas del imperio del mundo”. Y por los romanos 
puso Virgilio en boca de Anquises, a los pies de Ve- 
nus, estas dulces palabras: 


“¡0 quam memorem, virgo; namque hauc tibi vultus mor- 
salis, nec vox hominem sonat...” 


Y después... después el recuerdo, que acompaña 
en las horas leves, en las noches últimas, como armo- 
nías gratísimas que iluminan el más allá de la vida 
donde vibrarán eternamente!... 

Es entonces cuando recién se siente la fruición del 
recuerdo de la antigua llama. El dulce San Agustín 
llora en sus confesiones ante el Agnosco veteris vestigia 
flammc« de la infortunada reina de Cartago. Y yo he 
visto llorar a Sarmiento cuando leía la desesperación 
amorosa de Dido ante la partida de su inexorable 
Eneas. 

Estoy seguro que su corazón sensible se estremece 
amablemente ante esta endecha amorosa de esa reina 
de corazón grande, que así traduce nuestro don Juan 
Cruz Varela: 


“Me miró, me incendió, y el labio suyo 
Trémulo hablando del infausto duelo, 
Más volcanes prendió dentro del pecho 
Que en el silencio de traidora noche 
AMNá en su Troya los rencores griegos.” 
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No trasponga usted, pues, los sentimientos, ni varíe 
el orden de las cosas, mi use inmoderadamente de 
pretéritos que, por mucho que valgan, no valen lo 
que un presente. Recuerde que en mi presencia le 
dijo usted a una dama: “Señora, ¿le consta a usted 
que yo he experimentado mi último amor?...” 
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Antes de presentar a los actores, describe usted el 
teatro en que actúan, dándole fisonomía peculiar. 

¡Aquí de la gran capital del sud! 

Un hombre de notorios antecedentes como los suyos, 
un cultor del arte, empalidecería si no hiciese gasto 
de fina observación, de sutileza de espíritu y aun de 
ciertos chispazos de ingenio para dar colorido al es- 
cenario por el método experimental. Así habrían pro- 
cedido Ccelio, Catulo, Curion, Dolabella y Pison, si 
hubiesen escrito sobre la sociedad romana de la época 
de César y Cicerón, de Augusto y de Ovidio... ¿Ovi- 
dio?... Tenga la complacencia de releer a Ovidio y 
decirme si no encuentra analogías entre ciertas pá- 
ginas suyas y las de ese poeta, sobre quien los años 
cayeron sin hacer ruido, tacitis senescimus annis, y 
que nunca se mostró más chispeante que cuando en 
sus Fastos se prometió ser más serio. 

¡Ahí de la gran capital del sud! Usted mete el escal- 
pelo con mano pirovánica; corta, aparta, quiebra y lo 
hunde hasta el fondo; asienta los dedos, estimula 
los nervios, tritura la carne, y cuando ha obtenido 
el éxito buscado, suelta usted una risa que llega al 
oído de los operados como los gritos de las arpías 
que picotearon la comida de los compañeros de Eneas. 

Citaré únicamente cierto orden de contornos. En 
la época a que usted se refiere, Buenos Aires era, en 
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su sentir, una aldea de tejas, cortada por multitud de 
zanjones, por donde las aguas pluviales arrastraban 
hasta el sentido común del vecindario que, en gene- 
ral, comía muy mal. Celeste se pintaba el frente de 
las casas; y en los pasadizos, paisajes con pastoras 
que parecían furias, en medio de albahacas y berga- 
motas, Tras la indispensable puerta de reja había 
uno o dos mastines. Eran los que avisaban la lle: 
gada de visitas. Se observaba en los postes, a lo 
largo de las calzadas, el mismo rigorismo con que 
los ciudadanos estrenaban ropa negra el jueves santo. 
Por la calle Florida érales dado a don Francisco Chas 
y a don Martín Álzaga pasearse en las únicas calesas 
presentables que había. Tan inseparable como el 
sombrero era el farolillo, para orientarse por los 
pasos de bocacalle hasta la tertulia donde daban 
vueltas el agrio y el mate, Sólo era comparable a 
la influencia política de don Valentín Alsina o de 
Héctor Varela, la influencia social del señor Infies- 
tas, quien había descubierto recién los guantes de 
cabritilla. Las bandolas se habían refundido en las 
tiendas de Bonorino, de Volar y de D. Pepe el Ca- 
bezón, verdaderos tiranos de la elegancia femenina. 
Nadie se acordaba ya de las tertulias de D* Joaquina 
Izquierdo, donde don Juan Cruz Varela, Luca, Rojas 
y fray Cayetano leían sus tragedias y poesías en pre- 
sencia de doña Flora Azcuénaga, Isabel Casamayor, 
Remedios Escalada, Carmen Quintanilla, Antonia Pa- 
lacios, etc. En cambio abundaban las comilonas po- 
lítico - pantagruélicas, aderezadas con la lava del 
Chimborazo que ardía en el meollo de Lacasa, con 
los rayos de las tempestades de Mármol, y con la 
elegía de Aniceto el Gallo. Verdad es que Oscar y 
Amanda, los Amantes de Teruel, Matilde y la tri- 
logía de Los Mosqueteros hacían estragos, más o me- 
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nos ruidosos, en el romanticismo militante; que las 
gentes cambiaban su nombre de pila por el de un 
héroe o heroína de novela, lo cual era más trascen- 
dental que decir “los dos fósforos” por “i due Fos- 
cari”, o llamar al doctor Vélez Sársfield “el señor 
Federis Arca”. A la Pretti, la Biscacianti y Vacani, 
habían reemplazado la Nina, la Medea y Lelmi, como 
a la Alvara García, Culebras y Rosquellas reempla- 
zaron la Duclós, Fragoso y Enamorado. La Reina 
de Chipre era la delicia de la grave aristocracia en 
el teatro de la Victoria. Lo más selecto acudía al 
teatro Argentino a llorar convenientemente en Espinas 
de una flor, arrojando pañuelos húmedos y concien- 
cias blandas a los pies de Matilde Larrosa. En las 
noches de baño, en la playa junto al muelle, las 
ondas sonoras llevaban las endechas de Lola y de 
don Diego, que acompasadamente los aficionados re- 
petían entre bocados de un asado de cordero y de 
una empanada saboreada con los dos dedos con que 
se toma la narigada.... 
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Al introducir al lector en esa escena, tiene usted 
la originalidad de dividir las beldades que la llenan 
en tres grandes grupos o familias que escaparon a 
Linneo. “Para evitarme a mí mismo confusiones y 
desengaños a las veces irremediables — dice usted —, 
he partido siempre de la base de que en el trato 
social debía ajustarme a las exigencias que derivan 
del género de belleza respectiva que luce la mujer. 
En mi sentir ésta puede dividirse en belleza imponen- 
te, familiar o presentida, y primitiva. Puede haber 
más categorías, pero con las mencionadas ya hay a 
qué atenerse”. 
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Estos capítulos valen un libro, Sólo que, por un 


_anacronismo romántico, presenta usted tipos moder- 


nísimos que, a fuer de conocidos, nos permiten ver 
la exactitud de algunas de sus conclusiones. 

Por ejemplo: describe usted la sala del teatro de 
la Victoria en la noche aquella de la batahola entre 
los partidarios de la Nina y los de la Merea: en el 
palco donde usted departe hay una dama “cuya fiso- 
nomía marmórea, cuya mirada fría como lámina ace- 
rada que penetra hasta el hueso”, se le impone a 
usted a punto que, desde hace tiempo, nota usted que 
hasta las palabras se le dan vuelta en la garganta. 


Con un ademán desdeñoso, con un monosílabo seco, 


casi estridente, ella le hace balbucear vulgaridades, y 
usted se pregunta si efectivamente lo sugestiona para 
mantenerlo en sy presencia en un estado de cuasi 
imbecilidad. 

No es difícil reconocerla por el retrato que de 
ella hace usted acentuando un tanto el pincel. Es la 
misma cuya madre debió usted haber presentado como 
modelo de amable buen tono. Si yo fuese suscepti- 
ble de ciertas impresiones, diría que me ha producido 
impresión análoga. Sólo que al oírla hablar sin que 
se le mueva un músculo, y ante sus miradas fijas e 
impregnadas de cierta dureza que da frío, en vez de 
una lámina acerada, yo veo dos. ¡Pero es bella! ¡Lás- 
tima que no tengamos por mano de Gustavo Doré el 
retrato de Goneril, de Regana y demás mujeres de 
Shakespeare! 

El mismo anacronismo noto en su tipo de belleza 
familiar o presentida. De éste no tengo duda, porque 
recuerdo que, sin que atinasen con el motivo, me la 


_ indicó usted la otra noche en el salón del Tigre 
Hotel, 


Llama usted bellezas familiares a aquellas damas 
que dispensan a uno desde luego cierta cordialidad 
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y bien entendida confianza, y a quienes se antoja que 
uno conoce desde hace ya mucho tiempo, como si en 
efecto las hubiese presentido. El tipo que usted pre- 
senta es bellísimo. Con razón dice usted que ese ros- 
tro tiene su parecido en las miniaturas pintadas en 
los abanicos antiguos. 

“Yo no sé si es ilusión — agrega usted con verda- 
dero entusiasmo —, pero me ha sucedido más de una 
vez encontrar en ciertas flores un singular parecido 
con el rostro de ciertas mujeres. Al contemplar la 
más espléndida colección de orquídeas que se puede - 
presentar en Buenos Aires, me detuve ante una en 
cuyo fondo sonrosado creí ver un rostro iluminado 
con el fuego del infierno. El rostro de la que sirve 
de tipo a mis bellezas familiares o presentidas, se 
retrata en una margarita blanca”. 

La categoría de las bellezas primitivas es la más 
escabrosa. Aquí la emprende con ciertos usos y mo- 
das que en su sentir trastornan completamente las 
ideas respecto de la gracia de la mujer. 

“Es preferible — dice usted — la mujer de Cervan- 
tes a la mujer de Bentham; la mujer que cose y reza, 
que se ruboriza, llora y vence con la dulzura, a la 
mujer que tira al blanco y se desenvuelve a impulso 
de la vanidad de saber hacer lo que los hombres 
hacen; que habla de negocios y de fisiología o ana- 
tomía y tritura la mano al apretarla entre las callo- 
sidades del remo o del trapecio. Hay gentes que 
creen de buena fe que sus hijas no se desarrollarán 
convenientemente sino mediante los ejercicios propios 
del hombre. Siguiendo la escala, hay que deducir que 
el ideal paternal se logrará cuando sus señoritas al- 
cancen el desenvolvimiento muscular del señor Raf- 
fetto (a) 40 onzas. Atroz, atroz, atroz”. 
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Dedica usted algunos capítulos a las series de con- 
trastes que ofrece nuestra sociedad en vías de trans- 
formación, por la acción de las diferentes razas que 
en ella se van fundiendo. 

Y en el parangón que usted hace de hogaño y 
antaño, su imaginación abarca todo un estudio social 
cuyos motivos salientes se prestarían a reflexiones un 
tanto pesimistas, si ellos no proviniesen indistinta- 
mente de todas las sociedades. No son males nues- 
tros: son males del siglo que, por fortuna, terminará 
en breve, 

Usted es cartilla abierta, y se hace leer con avidez 
cuando, para resumir, se detiene en el bien que de- 
termina para el hombre la influencia que sobre él 
ejercita la mujer. A la luz de la sana filosofía hace 
usted resaltar el contraste que, en general, ofrecen los 
hombres en sociedad, prosternándose ante otro hom- 
bre, sobrellevando sin sonrojos el predominio com- 
pleto o la tiranía vergonzante, pero resistiendo entre- 
tanto la influencia benéfica de una mujer. 

“No es sino después de una lucha entre la dulzura 
y la obcecación, que ceden a esa influencia, dice 
usted, dando con ello, quizás, la mejor prueba de 
sentido común. Asimismo pretenden todavía enga- 
ñarse y engañar, como no lo pretenderán nunca 
cuando se trata de un tirano, por ejemplo. Y sin 
embargo, nunca cometen mayor cantidad de tonterías 
que a partir del momento en que esa influencia llega 
a faltarles”. 

Deseos no faltan de seguir, pero es forzoso dete- 
nerse aquí. Su libro será muy leído. Está escrito 
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con savia juvenil. Y con tal arte se desenvuelven cier- 
tos tópicos que bien podría aplicarse al autor aquello 
de magister de lapidibus vivis, como llamaba Paul de 
Saint Victor al autor de la Leyenda de los Siglos. 


ADOLFO SALDÍAS. 
25 de Enero de 1891. 
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TESTAMENTO DE CALZADILLA 


(EscriTO POCOS DÍAS ANTES DE SU MUERTE) 


Buenos Aires, Noviembre 28 de 1896. 


Santiago Calzadilla, teniente coronel del ejército 
argentino, hoy en retiro con el sueldo mensual de 
400 pesos mientras viva, digo: Que soy hijo del que 
fué en el mundo don Santiago Calzadilla y de D* 
Manuela Gómez, mis padres; que no tuve hermanos, 
ni hermanas; que tengo la friolera de setenta y nueve 
años cumplidos, pues nací en la ciudad de Buenos 
Aires el 19 de Febrero de 1817. ¡¡Qué horror!! 

Que profeso la religión de mis padres, que es la 
católica, apostólica, etc., y dispongo de lo poco que 
poseo de la manera siguiente (que es bien poco por- 
que he sido un despilfarrado como pocos). 

Que fuí casado con la señora Elvira Lavalleja, ya 
finada, hija legítima del señor general don Juan An- 
tonio Lavalleja y de la señora Ana Monterroso, ya 
finados, como he dicho. Que con mi esposa no he 
tenido hijos ni hijas, ni los tengo de ninguna otra 
mujer. (A bien que, como no tengo fortuna alguna, 
no han de salir pretendientes). 

Que no tengo deudas, pero que a mí me deben 
muchos, que para qué nombrarlos, pues si en vida 
no me pagaban, menos lo harán cuando sepan que 
ya no existo. 

Que la quinta que tenía en el pueblo de Las Con- 
chas con el fondo al río, se la vendí al doctor Adolfo 
Saldías, a plazos, pagándome quinientos pesos al mes, 
hasta su completo pago, dándome por saldo de cuen- 
tas una conformidad de diez y siete mil novecientos 
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pesos en seis de Julio del corriente año, que irán 
aminorando según los recibos míos que presente, des- 
pués de esta fecha citada, 

De otro chalet y terreno en la quinta grande, ha- 
ciendo cruz con ésta (vendida a Saldías), que tiene 
una caballeriza de material y unos cuartos con techos 
de cinc y el chalet al lado del de Castilla. 

De otro chalet en Las Conchas, donde tiene unos 
cuartos en que vive la madre de Mauricio, que fué 
el sirviente que llevamos a Europa y se llama Mau- 
ricio Martínez. 

Que es mi voluntad legar cinco mil pesos para la 
chinita Adelina Lavalleja (nombre que Elvira le puso 
“en recuerdo de su hermana Adelina). Hoy en poder 
de la señora del Sr, Jorge Morrison, calle Andes 
número 944, que le serán entregados al Sr. Morri- 
son para que vea si puede hacerlos aumentar para 
dárselos a su mayor edad, cuidando de que le sirvan 
para sus necesidades de la vida, gastando en su mejor 
educación lo que justo y racional crea para bien de 
ella el señor Morrison. 

Dejo de albacea a mi amigo el señor Dr. Eduar- 
do Costa en este testamento ológrafo. 

También le den dos mil pesos a Narcisa, casada 
con Juan el francés, que fueron mis sirvientes en la 
calle de Tucumán 966, donde viví mucho tiempo. 

Igualmente doy mil pesos moneda nacional a Mau- 
ricio Martínez, el sirviente que crió Elvira y que hoy 
se ha separado de mí. 

Lo que quede de bienes después de pagar esto y 
darle cinco mil pesos moneda nacional al señor Geille, 
casado en Montevideo con Laurita Castro, hija de 
mi amigo el señor doctor Agustín de Castro, será 
para mi apoderado el Dr. D. Eduardo Costa, a quien 
nombro por la presente mi ejecutor albacea, de quien 
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fuí su mejor amigo, y hermano por el cariño que 
le tengo. 

Y que le dé mil pesos al francés su sirviente, que 
es tan renegón para servir la mesa en los almuerzos 
diarios de la casa refugio de Eduardo, calle Recon- 
quista 181, 

No lo nombro al francés, sirviente de Eduardo, 
porque no recuerdo su nombre. 

No he hecho mal a nadie, intencionalmente a lo 
menos. 

Aquí confirmo y ratifico lo anterior, que escribo 
en sano juicio y firmo de mi puño y letra en la dicha 
ciudad de Buenos Aires en 28 de Noviembre de 1896. 
Ésta es mi última voluntad. Lo anterior no tiene nin- 
gún valor. — SANTIAGO CALZADILLA. 

Postdata: De la poca ropa de uso mío que quede, 
puede Eduardo distribuirla o mandarla al asilo de 
la Recoleta, Vale. 


CONFESIÓN DE CALZADILLA A DON MANUEL 
LAINEZ (1) 


El comandante Calzadilla ha sido confesado, En- 
tiéndase confesado en el lenguaje convencional de 
nuestros salones, pues que por ahora (y que sea ello 
por siglo y medio) el arqueológico autor de Las 
BELDADES DE MI TIEMPO se conserva tan enhiesto de 
cuerpo como ágil de espíritu y trabaja en escribir el 
segundo tomo de su libro, en que entrará la última 
serie de bellezas coetáneas, algunas de las cuales aun 
se conservan, según el amigo e intérprete de Esnaola, 
en verdadero pie de combate. 


(1) Publicado en El Diario poco antes de su testamento en La 
Nación. 
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La confesión de Calzadilla tiene el sello de origi- 
nalidad de todos sus deslices literarios; mucho fuego, 
mucha galantería, como cuadra a un corazón surcado 
por el potente fogueo elegante de tres o cuatro ge- 
neraciones y dispuesto aún a las guerrillas cerradas. 
Y no hay en todas sus respuestas una sola declara- 
ción de pose, preparada especialmente para el públi- 
co, porque el secreto del éxito literario de don San- 
tiago es su propio tesoro de ingenuidad en el estilo 
y el pensamiento. Y terminado este prefacio, inser- 


tamos la confesión del comandante Calzadilla, tomada 


de un pequeño y perfumado álbum de cantos dorados. 

Pregunta. — ¿Qué cualidades prefiere usted en el 
hombre? 

Respuesta. — Que sea muy educado, alto y alegre, 
pero no tan feo como Miguel B... (1) Que engañe 
a todas las mujeres, menos a la suya propia, palomita 
encantadora del palomar de Cupido y de su casa. 

P.— ¿Cuáles son las cualidades que prefiere Vd. 
en la mujer? 

R.—¡Oh!, en la mujer no sé lo que más prefiero. 
Pero, en general, a las de turgente seno, aunque sean 
vizcas; un si no es cuenteras; algo pizpiretas y muy 
mentirosas. Valen más éstas que las mátalas callando, 
que no sirven ni para Dios ni para el diablo. Guarda 
Pablo. 

P.— ¿Cuál es su nombre de predilección? 

R.— En cuanto al nombre favorito, no ha; sido 
uno solo, pues he tenido muchos, y el que más amé 
fué el de Elvira, que repetí con amoroso afecto du- 
rante 22 cortos años, que me sujetaron entre redes 
doradas (como dicen los poetas). Es sin duda por 
esto que todas las del mismo nombre que encuentro 


(1) Don Miguel Béccar, íntimo amigo de Calzadilla y a quien 
alude en un pasaje de LAS BELDADES DE MI TIEMPO. 
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en mi camino, son de mi predilección, aunque sean 
del ajeno huerto... 

P.— ¿Cuáles son sus pintores y compositores fa- 
voritos? 

R.— Mis pintores favoritos son muchas de las 
señoritas de Buenos Aires, que... a la graisse, con 
polvos de arroz y ladrillo molido pintan unos rostros 
que envidiaría el pincel de Guido Renni para sus 
creaciones. Entre los hombres el colorido de Ladis: 
lao M... (1) por el negro de humo con que da vida 
a sus patillas en forma de broche hembra, Y entre los 
artistas a Dalmiro y Uriondo, mis compositores fa- 
voritos, 

P.— ¿Cuál es su aversión más marcada? 

R.—Mi aversión más fuerte son las feas, y esos 
besos de Judas que se dan y que se convertirían en 
mordiscones si no fuera por lo que sobrevendría 
después. 

P.— ¿Cuál es su opinión sobre la felicidad? 

R.— El ser bueno y hacer el bien a manos llenas. 
No afligirse por las ingratitudes de los demás, con- 
solándose con saborear una rica carbonada con pa- 
pitas chicas, con choclitos y peras. Esto es bonheur 
y no sonsera. 

P.— ¿Qué comidas y qué bebidas prefiere Vd.? 

R. —Chatasca con postre de orejones y vino carlón. 

P.— ¿Cuál es el signo más saliente de su carácter? 

R.—La inocencia y la credulidad; pues de buena 
fe creo en todo lo que es bueno y noble. Para mí el 
sí es sí y el no es no, sin hacerme el sonso o querer 
parecerlo, Esto sirve de mucho en la vida. ¡Ojo al 
remedio! 

P.— ¿Qué idea tiene Vd. de la miseria? 


(1) Don Ladislao Martínez. 
217 


R.—Los vicios, el egoísmo y la falta de educación 
traen en pos de sí la pobreza y la miseria. 

P. —Si Vd. no fuera como es, ¿quién desearía ser? 

R.— Si no fuera coronel quisiera ser fraile y con- 
fesor. Yo sé bien porqué y esto basta y sobra. 

P.— ¿Cuál es el estado actual de su espíritu? 

R.— Abatido, sin familia, sin hijos en los cuales 
vería renacer los méritos del papá, la existencia no 
tiene alicientes, sino tristes soledades. 

P.— ¿Cuáles son sus héroes favoritos? 

R.— Wáshington, San Martín, Sucre, Córdoba, Ga- 
ribaldi y el general Paz. 

P.— ¿Cuáles son sus heroínas? 

R.—Doña Cornelia Pizarro (mitrista) y Lucrecia 
Borgia, que mató a sus cuatro maridos y amantes. 

P.— ¿Qué idea tiene Vd. de sí mismo? 

R.—La idea que yo tengo de mí mismo es intra- 
ducible. Tengo cierto candor de tontería, que me 
hace pasar por sonso en medio a los grandes hom- 
bres que figuran en la política y en la magistratura. 
¡Paciencia! 

P.— ¿Qué cosa es la que más desea Vd.? 

R.—No trabajar en nada, que me quieran todos 
y ver fuegos artificiales, que es la diversión que más 
me gusta. 

P.— ¿Cuál es su ocupación favorita? 

R.— Mi ocupación favorita es devanarme los sesos 
pensando de dónde sacaré unos cobres (tradúzcase 
pesos), que me están faltando urgentísimamente. 

P.— ¿Cuál es su divisa? 

R.—Mi divisa es ir contra todas, sin contar el 
número, ya fueren rubias, morenas o de pelo cas- 
taño... ¡Fuego graneado a todas ellas! 
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LA COLECCIÓN ESTRADA 


SU SIGNIFICADO 


La COLECCIÓN ESTRADA, como otras similares 
que circulan con autoridad indiscutida en países de 
avanzada cultura, será una biblioteca de síntesis y 
orientación, de significación indudable. En cien vo- 
lúmenes livianos, elegantes, económicos, impresos en 
nítidos caracteres, revisados y comentados en prólo- 
gos y acotaciones por profesores y críticos de proba- 
do saber y reconocida competencia docente, se pre- 
sentarán por separado una obra completa o seleccio- 
nes antológicas compuestas con páginas escogidas de 
un autor consagrado en la literatura, las artes o las 
ciencias. , 

La COLECCIÓN ESTRADA se publica para lecto- 
res amigos de las buenas letras y para estudiantes 
de enseñanza media, del profesorado y de la univer- 
sidad, bajo la dirección de Julio Noé y de una junta 
consultiva integrada por los doctores Roberto F. Gius- 
ti, Álvaro Melián Lafinur y Alberto Julián Martínez. 

La autoridad de sus colaboradores y la jerarquía 
de la Editorial que la ha proyectado y publica bajo 
su contralor, convierten a la COLECCIÓN ESTRADA 
en una expurgada e insuperable biblioteca de difusión 
cultural y de consulta para todo lector que desee co- 


nocer las obras más calificadas de los ingenios clási- 
cos y las más afamadas, típicas y atrayentes de la li- 
teratura americana y vernacular a través de una edi- 
ción fidedigna, tanto por el rigor de una inteligente 
compulsa y depuración, como por el mérito original 
de los estudios y prólogos que agregan los eruditos 
que las comentan. 

No atribuye esta Editorial originalidad a su inicia- 
tiva, pero tiene la convicción de que introduce nuevos 
valores y modalidades en este género de publicacio- 
nes, manteniendo siempre el más alto nivel intelectual 
y artístico, 
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COLECCIÓN ESTRADA 


VOLÚMENES PUBLICADOS 


1 y 2. DOMINGO F. SARMIENTO: Mi vipa. Texto 


10. 


ordenado y anotado por Julio Noé. 


SANTIAGO ESTRADA: VIAJES Y OTRAS PÁGI- 
NAS LITERARIAS. Selección, prólogo y notas de 
Ricardo Ryan. 


PLATÓN: AroLoGíA DE SócraTES. Edición cui- 
dada y anotada por Arturo Marasso. 


HOMERO: Itíapa. Opisga. Selección, prólogo y 
notas de Roberto F. Giusti. 


NICOLAS AVELLANEDA: EscrITOS LITERARIOS. 
Selección, prólogo y notas de Álvaro Melián 
Lafinur. 


JOSÉ ENRIQUE RODÓ: La TRADICIÓN INTELEC- 
TUAL ARGENTINA. Selección y prólogo de Rafael 
Alberto Arrieta. 


JOSÉ MARTÍ: Pácinas seLEcTAS. Selección, 
prólogo y notas de Raimundo Lida. 


EDUARDO WILDE: Pácixas escociDas. Selec- 
ción, prólogo y notas de José María Monner 
Sans. 


INCA GARCILASO DE LA VEGA: Pácinas DE 
Los COMENTARIOS RraLEs. Selección, prólogo y 
notas de Julio Noé. 
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12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


¿Lo 


18. 
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20, 
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MARIANO JOSÉ DE LARRA (“Fígaro”): 
ARTÍCULOS ESCOGIDOS. Selección, prólogo y notas 
de Avelino Herrero Mayor. 


JUAN MARÍA GUTIÉRREZ: Estupios HISTÓ- 
RICO - LITERARIOS. Selección, prólogo y notas de 
Ernesto Morales. 


GUSTAVO A. BÉCQUER: Sus MEJORES PÁGINAS. 
Introducción por José D. Forgione. 


JOSÉ MANUEL ESTRADA: Pácinas DEL MAEs- 
TRO. Selección, prólogo y notas de Tomás R. 
Cullen. 


JOSÉ MANUEL ESTRADA: AnrtoLoGía. Prólo- 
go y notas por Roberto F. Giusti. 


JUAN MONTALVO: PÁcINas EscociDas. Selec- 
ción, prólogo y notas de Arturo Giménez Pastor. 


MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA: La 
GITANILLA Y RINCONETE Y CORTADILLO. Prólogo 
y notas de Francisco Gil Esquerdo. 


INFANTE DON JUAN MANUEL: EL Cone 
Lucanor. Prólogo y notas de Roberto F. Giusti. 


JOSÉ S, ÁLVAREZ (“Fray Mocho”): AntTo- 
LoGÍA. Selección, prólogo y notas de Manuel 
Gálvez. 


ÁNGEL DE ESTRADA: AnroLoGíA (Prosa). Se- 
lección y prólogo de Juan Pablo Echagiie. 


GREGORIO DE LAFERRERE: OBRas ESCOGIDAS. 


Prólogo y notas de José María Monner Sans. 
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23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


32 y 


FRANCISCO DE QUEVEDO: Vina De Marco 
BruTo. Prólogo de Ramón Gómez de la Serna. 
Notas de Ana María Barrenechea. 


PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN: Ex Carrrán 
VENENO. Prólogo y notas de Ramón Gómez de 
la Serna. 


PEDRO GOYENA: Onra seLecTa. Selección, 
prólogo y notas de Julio Noé. 


RUY DÍAZ DE GUZMÁN: La ARGENTINA. In- 


troducción y notas de Enrique de Gandía. 


BARTOLOMÉ MITRE: AnrtoLocía. Estudio pre- 


liminar de Manuel Gálvez. 


SHAKESPEARE: Enrique 1V. Traducción y 
prólogo de Miguel Cané. Estudio crítico de 
Rafael Alberto Arrieta. 


RALPH WALDO EMERSON: Ensayos. Selec- 
ción y prólogo de Erly Danieri. 


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: Poesías Esco- 
GIDAS. Selección y prólogo de Francisca Chica 
Salas. 


SANTIAGO CALZADILLA: Las BELDADES DE 
MI TIEMPO. Estudio preliminar y notas de Carlos 
Alberto Leumann. 


EDGAR ALLAN POE: Poemas eEscociDos. 
Prólogo de Pedro Miguel Obligado. 


33. V. PÉREZ ROSALES: RecuerDos DEL 
PASADO. Estudio preliminar y notas de Eugenio 
Orrego Vicuña. 


34. 


30. 


36. 


TOMÁS GUIDO: ErísroLAs Y DISCURSOS. Pró- 
logo y notas de Bernardo González Arrili. 


RICARDO MONNER SANS: Notas AL CAsTE- 
LLANO EN La ARGENTINA, Prólogo y acotaciones 
de José María Monner Sans. 


JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN: Tabaré. 
Prólogo de Alberto Zum Felde. 


PRÓXIMAS EDICIONES 


FLORENCIO SÁNCHEZ: Obras escociDas. Pró- 
logo de José María Monner Sans. 


MARTÍN CORONADO: Obras escoGipas. Pró- 
logo de José María Monner Sans. 


PAUL GROUSSAC: AnroLocía. Estudio preli- 
minar de Alberto Casal Castel. 


JUAN B. ALBERDI: AutToBIoGraFía. Selección 
y prólogo de Julio Noé. 


JUAN B. ALBERDI (“Figarillo”): ANTOLOGÍA. 
Selección y prólogo de José A. Oría. 


AMADEO JACQUES: AnroLocía. Selección y 
prólogo de Juan Mantovani. 


MIGUEL CANÉ (Padre): AntoLocía. Prólogo 
y acotaciones de Manuel Mujica Lainez. 


CARLOS GUIDO SPANO: SELECCIÓN DE PROSA 
Y VERSO. Prólogo y notas de Alberto Gerchunoff. 


LUCIO V. LÓPEZ: La cran ALDEA. Prólogo y 
notas de Alfonso de Laferrére. 
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VICENTE F. LÓPEZ: ReTRATOS HISTÓRICOS. Se- 
lección, prólogo y notas de Alfonso de Laferrére. 


ÁNGEL DE ESTRADA: AnroLocía (Verso). 


Selección y prólogo de Álvaro Melián Lafinur. 


MANUEL LÁINEZ: Hombres Y cosas. Selec- 


ción e introducción de Alfonso de Laferrére. 


ANTOLOGÍA INDIANA (Poetas que cantaron 
al indio de América). Introducción, selección 
y notas de Héctor Pedro Blomberg. 


CUENTISTAS ARGENTINOS DEL SIGLO XIX: 
AwTOLOGÍA. Selección, prólogo y notas por Re- 
nata Donghi de Halperín. 


ANTOLOGÍA DE POETAS ROMÁNTICOS 
MENORES Y POSROMÁNTICOS ARGENTI- 
NOS. Selección, prólogo y notas de Roberto F. 
Giusti. 

POETAS ARGENTINOS DEL SIGLO XIX: An- 
TOLOGÍA. Selección, prólogo y notas de Julio 
Noé. 

PROSISTAS ARGENTINOS DEL SIGLO XIX: 
ANTOLOGÍA. Selección, prólogo y notas de Álva- 
ro Melián Lafinur. 


ORADORES ARGENTINOS DEL SIGLO XIX: 
AntoLoGía. Selección, prólogo y notas de Ma- 
tías G. Sánchez Sorondo. 


POETAS HISPANO - AMERICANOS DEL SI- 
GLO XIX: AnrtoLocía. Selección, prólogo y no- 
tas de Julio Noé. 


PROSISTAS HISPANO . AMERICANOS DEL 
SIGLO XIX: Selección, prólogo y notas de Ro- 
berto F. Giusti. 


EDUARDO ACEVEDO DÍAZ: IsmazL. Prólo- 
go de Héctor Pedro Blomberg. 


ANDRÉS LAMAS: SELECCIÓN DE ESCRITOS. 
Prólogo de Roberto Levillier. 


RUBÉN DARÍO: Pácinas DE BUENOS AIRES. 
Prólogo y notas de Julio Noé. 


RUBÉN DARÍO: AwroLocía. Selección, prólo- 
go y notas por José A. Oría. 


GABRIEL RENÉ MORENO: Erisopios CoLO- 
NIaLes. Selección, prólogo y notas de Bernardo 
González Arrili, 


JOSÉ ASUNCIÓN SILVA: AnrtoLocía. Selec- 
ción y prólogo de Francisca Chica Salas. 


MIGUEL ANTONIO CARO: AntoLoGíA. Selec- 
ción y prólogo de Julio Noé. 


JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO: Poesías. Pró: 
logo de Jorge Bogliano. 


BENJAMÍN VICUÑA MACKENNA: PÁGINAS 
ESCOGIDAS. Selección, prólogo y notas de Ar- 
mando Braun Menéndez. 


COSTUMBRISTAS CHILENOS. Selección y 
prólogo de Carlos Acuña. 


CUENTISTAS CHILENOS DEL SIGLO XIX. 
Selección, prólogo y notas de Guillermo Koenen- 
kamph. 


ANDRÉS BELLO: Escrrros seLecTOS. Prólogo 
y notas de Eugenio Orrego Vicuña. 


ANDRÉS BELLO: AwroLocía POÉTICA. Selec- 
ción, prólogo y notas de Eugenio Orrego Vicuña. 


ALFREDO D'ESCRAGNOLLE TAUNAY: Ino- 
CENCIA. Prólogo de Ernesto Morales, 


JOAQUÍN MARÍA MACHADO DE ASSIS: Va- 
RIAS HISTORIAS. Prólogo de Félix E, Etchegoyen. 


JOSÉ DE ALENCAR: Guaraní. Prólogo de 
María de Villarino, 


ALUIZIO AZEVEDO: Coruja. Prólogo de 
José Lins do Rego. 


JUAN RIBEIRO: Historia DeL BrasiL. Prólo- 
go de Gilberto Freyre, 


H. W. LONGFELLOW: AntoLocía. Traducción, 
prólogo y notas de Héctor Pedro Blomberg. 


DANTE: La Divina comeDIa. Traducción de 
Bartolomé Mitre, con un estudio preliminar y 
notas de Gherardo Marone. 


TÁCITO: AnaLes. Prólogo de Luis A. Arocena. 


DIÓGENES LAERCIO: Vipas DE LOS FILÓSOFOS 
MÁS ILUSTRES. Prólogo de Luis A. Arocena. 


SÓFOCLES: Epiro, Edición, prólogo y notas de 
Enrique Francois. 


